En el Leteo también hay olas

Ver la TV

2012-01-26T17:49:00.001-02:00

Leteo

2012-01-03T17:26:00.000-02:00

Según este diario hallado en el piso de mi tienda, salí en busca del Leteo hará cosa de un año. No recuerdo bien el propósito de la expedición, pero nadie en su sano juicio pondría en duda la escritura de un diario hallado en su tienda, con tal encuadernación.

Tengo vaga memoria del encuentro, allí referido, con un señor Latour. Cazafortunas que atravesaba el desierto sin conocer muy bien su propósito, obedeciendo una voluntad ajena y antojadiza. He estado coqueteando con la idea de que quizá el diario le pertenezca a otra persona; en cuyo caso yo sería monsieur Latour. Sea como sea, he comprendido, o decidido, que el Leteo no existe y lo más prudente es regresar. Puesto estoy, entonces, a reconstruir los rastros que me llevarán al punto de mi partida.

Seguir huellas en la arena no es una tarea más pequeña que partir hacia el Leteo. Si aún tuviera fe en su existencia lo más sensato sería encontrarlo y remontar, corriente arriba, sus aguas negras.

En la tienda hay también un instrumento. Viéndolo titilar bajo la lámpara creo aún recordar algo de una vieja, vacilante melodía. Hasta un punto en el que me es imposible continuar. Como si aún no estuviera escrita.

Azul de Chartres

2011-12-27T14:43:00.000-02:00

Mercurio es el fluido que conecta lo de arriba con lo de abajo; Azufre, el omnipresente espíritu de la vida; y el tercer elemento es la Sal: materia base. Hay dibujitos para representar esta tríada. Una de las operaciones principales es activar el Mercurio; hacerlo pasar de un elemento inerte a uno activo, según la perspectiva del trabajo alquímico. Pero Mercurio es el mensajero, el fluido capaz de conectar el cielo y la tierra. ¡El Mensajero debía ser la clave para romper el velo que esconde el arcano mayor! El dios de las fronteras es el vehículo que permite al hombre atisbar del otro lado, asomarse por un momento tras el velo de Maya y contemplar extasiado los engranajes que mantienen el mundo en funcionamiento.

Hay una sola entidad que ha jugado ese rol de acompañar al hombre hasta el otro lado. Esa misma mañana se había dicho en una charla acerca de "Lo sobrenatural en la naturaleza" : Lucifer, el portador de la luz.

Luego, más lúcido saqué otras conjeturas que me devolvieron a la negrura y la confusión. Pero ahora, mi avanzadilla había sido delatada por algo y me habías descubierto, mi Venus. Lo que me hirió de esa tarde, lo único, lo que en verdad me lastimó un Tajo amargo con olas densas de borraja no fue el recuerdo de tu raja sino el ángulo de tu brazo, hubiera cantado el Faqui por los sótanos de la Movida. Lo que me molestó, te decía Grace, fue que te alejaras de la bestia cuando me viste. Apenas. Nada, casi. Actitud de alejamiento, habría escrito Maite. Y, además, que sonreíste con sinceridad al ver que me acercaba.

Los tres, como buenos compañeros de conferencia compartimos banco, vos en medio; compartimos los cigarrillos de Marcus; compartimos la charla de esa tarde que comenzaba a morir. La glorieta. Compartimos la soledad que empezaba a ralear el flujo de paseantes en la plaza . Compartimos todo Grace.

Por fortuna, quien más compartió fue Marcus, que habló y habló y habló. Te hablaba a vos, claro. Pero si no lo hubiera odiado tanto habría acabado queriéndolo. Era mi enemigo natural. Apreciarlo sería motivo de otra charla: “Lo sobrenatural en la pareja”. Porque está claro que somos pareja, Grace, ¿verdad? A esta altura ya deberías tenerlo claro.

Paracelso

2011-11-27T12:15:00.001-02:00

Thus He dwells in all,

From life's minute beginnings, up at last

To Man–the consummation of this scheme

Of being, the completion of this sphere

Of life: whose attributes had here and there

Been scattered o'er the visible world before,

Asking to be combined, dim fragments meant

To be united in some wondrous whole,

Imperfect qualities throughout creation,

Suggesting some one creature yet to make,

Some point where all those scattered rays should meet,

Convergent in the faculties of Man.

When all the race is perfected alike

As Man, that is; all tended to Mankind,

And, Man proudced, all has its end thus far:

But in completed Man begins anew

A tendency to God. Prognostics told

Man's near approach; so in Man's self arise

August anticipations, symbols, types

Of a dim splendour ever on before

In that eternal circle life pursues.

For Men begin to pass their nature's bound

And find new hopes an cares which fast supplant

Their proper joys and giefs; ther grow too great

For narrow creeds of right and wrong, which fade,

Before the unmeasured thirst for good; while peace

Rises within them ever more and more.

Such men are even now upon the earth,

Serene amid the half–formed creatures round.

Robert Browning

Karaoke +

2011-11-10T16:03:00.000-02:00

Una interpretación pegadiza de Antonella, desde detrás de las cámaras. Mejor que el original.

El ahorro es la base

2011-11-01T16:39:00.000-02:00

¡Qué lindas son estas superproducciones berretas! (cómo se extrañan... lo berreta ya no es lo que era).

No sé si tiene algo que ver, pero me he dado cuenta que superprepus es palíndrome.
Bueno, cada uno aporta a la red lo que tiene a mano...

Haciendo covers

2011-10-22T19:47:00.000-02:00

Me olvidé de comentar que estoy aprendiendo guitarra.

El país y la publicidad

2011-10-21T12:26:00.001-02:00

Bueno, parece que el diario El País (primero siempre) anda volando con la publicidad.

Venus

2011-09-28T15:44:00.001-03:00

Una individualidad sustraída a la influencia de Venus horrorizaría por su rudeza insensible: sería un monstruo inhumano que, felizmente, no intentaría reproducirse.

Oswald Wirth

El simbolismo Astrológico

Del cuartucho del fondo

2011-09-14T23:16:00.000-03:00

Una Merkel para Jonny

Antonio Fergus

Es difícil decir de qué se trata este libro. Tiene una rareza poco común: no pasa casi nada, todo parece que pasara pero se diluye, no se entiende muy bien lo que cuenta. Y, sin embargo, apasiona. Voy a arrancar en orden.

Para los contras, Montevideo tiene aún tesoros por revelar. Uno es el cuartucho del fondo de la casa de mi tiabuela. Hace unas semanas tocó limpieza en la casona de Lezica y llegó el turno (algún día tenía que pasar) a una pieza que hay en el fondo del fondo. Abajo de incomprensibles cachibaches y encima de cuatro o cinco cucarachas macho, había tres atados de libros. Entre ellos este Fergus.

Ahora bien, volviendo a él, su virtud principal es ser diferente a todo lo que puedo recordar. No sé con qué compararlo. Un híbrido de William Faulkner y Carpentier; alguna cosa de Osvaldo Soriano... un tono similar de pueblo y de ruta que pasa cerca. Y ahí vuelvo a tomar el hilo: no pasa gran cosa, pero parece que pudieran pasar muchas.

La historia -mi versión- es bastante simple: Jonny deja embarazada a una muchacha del pueblo y sus familias arreglan un matrimonio como única forma de zanjar la cuestión. Así comienza: "El Jonny se casa el 15" le informa el padre a su esposa. Ya está. El hecho consumado.

Y Jonny -que no aparece en toda la obra, salvo mudo y en un rincón, en una única escena, cuando el tío llega al pueblo y ante la pregunta ¿qué traés ahí? acota la única previsible flaqueza del libro: "Una Merkel para Jonny" –es un pibe de 19 años con un retraso intelectual; aparentemente, pues nadie lo dice nunca.

La madre no quiere que le den la escopeta, pero como se casa, pasa a ser mayor de edad, así que hará lo que quiera. Obviamente Fergus no nos díce qué quiere, pero la descripción que hace de la carita del pibe cuando el tío saca la reluciente escopeta, valdría por sí sola toda la novela.

Me la leí de un tirón. Cuando terminé, la tapa se me antojó lo que debe haber quedado grabado en el limitado recuerdo del pobre Jonny al ver los grabados plateados sobre la escopeta.

Y eso es todo. Al final queda: la casi certeza de que el Jonny no participó del embarazo y un esbozo de escalofrío ante la puerta cerrada de la nueva casa: con la muchacha, novia de no sabemos quién, el bebé, el Jonny, y la Merkel colgada en la pared encima del bargueño.

Pero funciona. Habrá que leer algo más de este uruguayo radicado –al momento de la publicación, al menos– en Canadá.

Salutaciones para Fergus, y suerte para el Jonny.

Transmutación vs Transubstanciación

2011-09-05T11:21:00.000-03:00

«Este es el malentendido de siempre: pensamos que "Iluminación" significa que brota en nosotros una luz en virtud de la cual llegamos a contemplar algo totalmente inédito; nosotros, los mismos que éramos lo que éramos. Ciertamente es un fenómeno frecuente en la vida. Así, cuando repentinamente vemos claro un problema, o asunto, o persona, y todo queda claro siendo antes incomprensible y oscuro; o inesperadamente nos damos cuenta de algo que antes se nos ocultaba: es una experiencia grandiosa cuando de golpe tenemos una intuición que relaciona y armoniza un sinnúmero de cosas ininteligibles que quedan, por lo mismo, ordenadas y encuentran cada una su puesto. Y también hay intuiciones capaces de organizar y jerarquizar todas las cosas. De golpe, el hombre adquiere una nueva visión del mundo que, a un tiempo, tranquiliza y da nuevas alas a su espíritu. Pero todo esto nada tiene que ver con la iluminación y el despertar del que habla el Zen. Aquí se trata, no ya de que el hombre contempla algo nuevo con ojos viejos, sino de que un nuevo ojo transfigura lo antiguo. Esta nueva vista es algo distinta de la antigua que pudiera dar una nueva luz. La iluminación no dice que el hielo se funde en torno a uno mismo, sino que uno mismo cambia por así decirlo de estado físico. Iluminación significa que cambia uno mismo, y, por lo mismo, su visión. Y, por eso, un nuevo hombre contempla de una nueva manera; y, en consecuencia, contempla algo muy distinto.»

Karlfried Dürckheim

El fin de la crítica

2011-08-26T17:53:00.000-03:00

Criticar desde el amor. Ese es el desafío y la única posibilidad real. Lo demás, pedantería, e impotencia.

Velasques en su laberinto

2011-07-20T11:11:00.002-03:00

Fragmento extraído de laPequeña Geografía Mítica

del barrio deEl Prado, ubicado en la ciudad de Montevideo

La red vial de El Prado tiene singularidades que la hacen inconveniente para los visitantes. Quien la recorra sin tener un conocimiento exacto de su geografía, no llegará a ningún destino. Se perderá.

Incluso los vecinos del barrio optan por permanecer en el entorno de sus casas antes que aventurarse por regiones poco conocidas. Cuando, por fuerza, deben alejarse, lo hacen con visible recelo e incomodidad.

Es que si bien en un primer momento el trazado de las calles y las manzanas parece regular, al cabo de andar un poco, el viajante descubre con nerviosismo que la zona está infestada de diagonales imprevistas, calles cortadas, pasajes escondidos que buscan sombríos el corazón de manzanas haxagonales, continuaciones apócrifas y un sin fin de curvas de diversos ángulos que acaban por desorientar incluso a los más cautos.

Hay ciertas señas que es difícil ubicar; domicilios que parecen inverosímiles; lugares que no es posible situar sobre un plano del barrio.

El origen de esta planta accidentada ha sido atribuido por unos a un crecimiento desordenado, y por otros a la inspiración en modelos no tradicionales. El poeta Felisberto ha sugerido, en íntimos cenáculos tardíos y tras el ambiguo azogue de la metáfora, la existencia de un amuleto terrible oculto en un rincón del distrito de difícil acceso.

Paradójicamente, esta complejidad vial es uno de los aspectos menos conocidos de El Prado. Es, para los vecinos, un tabú. No se menciona siquiera en las conversaciones privadas, y todos la padecen en medio del silencio colectivo.

Al extranjero que visita la zona se le permite acceder tan sólo a las calles más alejadas del centro, que mantienen un trazado regular. Si pregunta cómo llegar a una dirección que está en los distritos interiores, recibe indicaciones contradictorias y absurdas, o –en el mejor de los casos– todos le dicen desconocer la calle.

El arquitecto Aldebarán Velasques –antigua figura del barrio, anterior incluso al urbanista Aquistán Duque– quebranta por algún motivo este convenio de silencio y menciona la calle Irigoitía como ejemplo de los accidentes que han modificado el damero de manzanas.

Dice Velasques que la calle Irigoitía continuaba más allá de la avenida Buschenthal, donde parece terminar. Originalmente atravesaba el cruce sin obstáculo, pero en épocas posteriores, sostiene, la edificación de una casa vino a obstruir su curso normal, dividiéndola en dos. Según sus indicaciones, se accedería al segundo tramo de esta calle por detrás del Liceo 6.

Con visible molestia, el arquitecto Aquistán Duque, en su opúsculo «De la penosa construcción irregular de edificios en predios no destinados a ese fin», hace responsable de este desorden al propio Aldebarán Velasques, quien participó en la planificación urbanística de El Prado.

El erudito Racín también aporta datos sobre la historia de Velasques y sale al cruce de Duque, señalando que éste estaría celoso de su antiguo predecesor.

Racín reivindica la capacidad de Velasques como urbanista, aunque confirma que desde joven apareció como una persona esquiva y extraña. Se lo veía pasar a la distancia, volviéndose a cada momento y apurando el paso. Apenas si se detenía en algún sitio y ya retomaba otra vez su marcha.Racín explica el secreto de esta movilidad a través de las Memorias de la amiga y confidente del arquitecto, Amalia Díaz, con quien éste mantenía breves charlas, medio escondidos detrás de un arbusto.

Al parecer, en una de esas paradas fugaces Velasques le contó a su amiga que había en el barrio un viejo siniestro y costroso que lo perseguía.

“Siento que ya me alcanza, Amalia; y no puedo esconderme”, le dijo la última vez que se encontraron. “Tengo que huir; tengo que torcer los caminos tras de mí para retrasar el encuentro.”Amalia lo apremió preguntando quién lo seguía. Pero Velasques no sabía. Prefería no saber.

Siempre basado en las Memorias de Amalia Díaz, Racín cuenta que, por fin, una tarde Aldebarán le respondió a la distancia, mientras se alejaba, que creía que él mismo, ya anciano.

Así, en el afán de obstaculizar su rastro, el joven arquitecto habría promovido la construcción de edificios y el desvío de calles, fomentando el complejo trazado del barrio.

Pero a pesar del desprestigio con que lo tiñe Aquistán Duque, el recuerdo de Aldebarán Velasques ha perdurado en los vecinos. Entre las avenidas Diecinueve de Abril y Juan Carlos Blanco hay una pequeña calle que lleva su nombre. Y entre Federico García Lorca y Hermanos Ruiz, otra.

Sea cual fuere la verdadera causa, El Prado se ha transformado en un extraño reducto cuya defensa estaría formada por un laberinto central: no es tan difícil llegar al barrio, como escapar de él.

El historiador del folklore Corssini Méndez dice, sin embargo, que esta maraña de calles cortadas y manzanas irregulares, no sería un laberinto central, sino la muralla que resguarda el verdadero corazón del barrio. Un reducto inaccesible que aloja una pieza única. Muchos de los que se han lanzado en su búsqueda, se han perdido. Corsinni sugiere que el objeto sería el gigantesco badajo de bronce que un día estuvo en el campanario de la iglesia gótica de la calle Irigoitía.

Sin embargo, otros prefieren creer que ese sector inaccesible está habitado por el linaje fundador del barrio; los verdaderos amos de El Prado.

Quienes recuerdan la historia de Aldebarán Velasques dicen que con el correr del tiempo comenzó a hacerse visible el viejo Aldebarán, avanzando en una vacilante peregrinación por el laberinto que había levantado el otro.

Es una pena que nadie haya vuelto a encontrar al joven para decirle que en realidad el viejo no lo buscaba. Que, por el contrario, como se supo luego, trataba de ocultarse entre las sombras con visible torpeza. Sin valor para enfrentar al joven Aldebarán, el viejo también huía.

El laberinto ha perdurado hasta hoy, y a pesar de que Duque acusa a Velasques de incapaz, y Racín, para disculparlo, de paranoico, los vecinos prefieren creer que en verdad era acechado por aquel viejo. Ellos mismos, muchas veces, se vuelven vigilantes hacia las sombras de una esquina, o intentan escapar de sus fantasmas corriendo frenéticos por el laberinto de El Prado.

La idea errónea

2011-07-11T10:55:00.000-03:00

A partir de allí, y en las condiciones que le he descrito, esa idea errónea comenzará a crecer hasta hacerse gigante. Una monstruosa Hydra de Lerna que ocupará con incontables cabezas todos los espacios de la psiquis. El mito es un símbolo poderoso, Osorio: por cada cabeza que usted corte, dos nuevas nacerán. De modo que si combate de ese modo el mal, sólo lo hará más fuerte. Tenga esto presente: no intente cercenar las expresiones de la idea errónea; ¡aplástelas!, macháquelas hasta volverlas inofensivas por inertes. Medite sobre esto, Osorio. Medítelo bien. No la convenza. Ella debe darse cuenta del error y del absurdo.

Por último, tenga presente que, en este caso, la idea errónea tiene una procedencia concreta y conocida: no surge de una conmoción emocional; no surge de un trauma físico en los órganos que soportan el sistema nervioso: procede del ὑστέρα.

¿Qué idea alojada allí es tan poderosa para desatar este monstruo? Eso es lo que debería preguntarse. No olvide que el útero vacío es una enorme caja de resonancia, una cornucopia despojada de su abundancia donde la menor incomodidad cobra dimensión de maldición hebrea, y la contrariedad más nimia multiplica su eco hasta volverse el tronar ensordecedor de un ejército en el campo.

¿Qué conoce usted más temible que un útero vacío, Osorio?

De la correspondencia recibida por

el Dr. Joaquín Osorio (1865)

Lo que viene del cielo

2011-07-02T22:12:00.002-03:00

Diálogos livianos en la barbacue VI
Palabras extraídas del programa DiaLogos, conducido por el periodista Sócrates Muniz, pionero de la radiofonía de El Prado, que hasta hace algún tiempo se podía escuchar en las madrugadas del barrio.
De su temática variopinta haya quizás que destacar como más importante la serie de programas en los que el periodista se dedicó a desentrañar temas de orden metafísico. Aunque, también es cierto, no todos los destinos le fueron favorables, y quizás consecuencia de una dedicación excesiva, el programa debió suspenderse durante diversos períodos de duración aleatoria.

–«Descanse, acuéstese temprano, no trabaje más de la cuenta. Mida su ánimo, sobre todo en disputas que, seguramente, va a perder. Mala suerte con las mujeres. No sea tan ceremonioso.»

–Sabias palabras, esas...

–Es mi horóscopo para hoy. ¿Asumo que usted cree en los astros?

–Positivamente, mi querido Sócrates. Le diré más: soy astrólogo; pensé que por eso me había invitado.

–Y... no quiero pecar de impertinente... pero, ¿en qué basa esa superstición? O suposición, quizá sea mas adecuado decir.

–Bueno... me basta con alzar la vista. Aunque te parezca mentira, basta ese mínimo gesto y allí aparecen los astros. Principalmente por la noche.

–Entiendo que se hace el gracioso para eludir la respuesta. Si quiere hablamos de otro tema...

–No eludo. Voy a contestar cada pregunta que me hagas esta noche, Sócrates. Hablo muy seriamente. ¿Acaso tú piensas eludir alguna pregunta?

–Usted vino a responder. Yo vine a preguntar.

–Ja, ja... está bien. Entonces insisto en mi respuesta: allí, a nuestro alrededor, están los astros. Si el estudio tuviera ventanas hasta podría usted ver algunos. ¿Cómo podría yo dudar de los astros?

–Si el estudio tuviera ventanas, no sería un estudio, sino una coladera de ruidos trasnochados que perturbarían seriamente nuestra audición.

–Y usted ¿cree en los ruidos trasnochados, Sócrates?

–...

–¿cree en los ruidos? ¿y no en los astros? ¡Vaya!

–Entiendo que juega a que le formule las preguntas con precisión exacerbante. Acepto esas reglas, profesor. He encontrado personajes esquivos en mi intensa trayectoria; más que usted, incluso.

–No, yo no he encontrado ninguno... No se enoje, Sócratitos. Yo le contesté sinceramente. Los astros están ahí. Quizás llega usted a esta entrevista con sus bolsillos llenos de preconceptos respecto a mí; de juicios ya preelaborados...

–Mire, le voy a pedir que no me diga Socratito. Eso primero.

–No se enoje. No sea tan ceremonioso.

–Deje; no me toque. Segundo: ¿cree usted, Profesor, que los astros influyen en los seres humanos?

– Desde el momento, Señor Sócrates, Socratón, es un chiste, perdón, desde el momento que creo que están allí, no tengo ningún indicio razonable para suponer que no influyen en los seres humanos, así como en los seres no humanos e incluso en aquellas cosas que usted no consentiría en llamar seres. Mire: si los ruidos de la calle pueden influir en su programa, por qué piensa que no puede hacerlo un planeta o un cuerpo celeste. Millones de veces más voluminoso y más masivo que un ruido. Si lo piensa un poco, Sócrates, admitirá que los planetas, sobre todo los siete planetas clásicos, es lo que hay. Es lo más grande y casi lo único que hay en millones de kilómetros alrededor suyo.

–Hay, entonces, siete planetas ¿cómo dijo? ¿clásicos? ¿y el resto que son? Modernos, quizás...

–Bueno, sí; está bien eso. ¡Bien Sócrates!

–Ironizo.

–Pero está muy bien lo que dice. Se ve que es su mejor aptitud. Los siete planetas clásicos son cuerpos celestes visibles a simple vista que tienen un desplazamiento individual sobre el fondo de las estrellas fijas. Fue esemovimiento lo que determinó el carácter de sus personificaciones.

–Y son...

–El Sol, la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno.

–El sol no es un planeta. Y tampoco la luna.

–Sí para la astrología, Sócrates. Además, de todos los casos, esos dos son de los que más fácilmente admitirá que tienen influencia en la Tierra. Visible incluso a sus ojos.

–Supongo que la Tierra no es un planeta.

–No era un cuerpo celeste. No. Era el punto de referencia. ¿De verdad piensas, Sócrates...

–¡Tráteme con respeto, señor astrólogo!

–No... escuche; ¿de verdad piensa que Venus, por ejemplo, podría prescindirse, paff, chau, notá, sin que haya ningún efecto en la vida terrestre?

–Le propongo algo, profesor: vamos a suponer que, tal como usted pregona, y hace incluso industria de ello, los planetas sí influyen en la vida terrestre.

–Hace bien en pensar así, Sócrates. Sobre todo considerando que lo más seguro es que no haya ningún alboroto noctámbulo ahí afuera. Tan solo una luna gigante y solitaria orbitando en silencio las calles del barrio.

–Pienso que una tal influencia, pongamos por caso, lunar, dista mucho de la que usted pregona en sus horóscopos. Y antes que me lo pregunte, porque veo que, más allá de la astrología, su real vocación es el periodismo, le diré por qué: porque no ha sido posible en miles de años, establecer una relación científica, objetiva y verificable entre Sus planetas y Sus predicciones.

–Bueno, es lo natural, dado que se trata de influencias que operan sobre la subjetividad.

–Estas influencias subjetivas, como las llama, no pueden entrar jamás en el ámbito de la ciencia.

–¡Eureka! ¡Coincidimos socratitos!

–¡Salga de acá, hombre! Siéntese, por favor...

–Es tal cual como dices.

–Acordamos en relegar la astrología a un orden subsidiario, entonces.

–¡No! ¡Epa! No. La ciencia. La ciencia objetiva, si acaba existiendo tal cosa, es incapaz de describir la astrología. Pero esa es una limitación científica, nunca astrológica. Deberíamos, y concuerdo con usted, relegar la ciencia a un orden menor... instrumental propongo que le llamemos.

–Es el colmo. Discúlpeme, pero...

–Pero no me haga caras, Sócrates. La ciencia es incapaz de circunscribir a la astrología. Eso no la invalida en absoluto; ni a las influencias astrales que la animan. Ellas existen y vienen siendo estudiadas desde hace milenios. Le diría que es el conocimiento humano que poseemos desde hace más tiempo.

–Estéril por incontrastable.

–No; venga hombre.

–¡SALI DE ACA!

–...

–¿Y de qué forma esos... protoalgos deducieron las reglas que rigen a cada signo? Fíjese que los chinos llegaron a otras conclusiones.

–Desarrollaron otro vehículo, más bien. Y no sé de qué forma nuestros antiguos ancestros acuñaron este saber, con su rudimentario razonamiento. Quizás por eso, por irracionales, eran más sensibles. Un niño aprende a hablar sin conocer la gramática. Y aprende, que es lo primordial aquí, a es-cuchar, Sócrates. No necesita la gramática para entender lo que alguien intenta decirle. ¡Ahí tiene su respuesta!... ¿Podemos hacer que llame la audiencia y le decimos el horóscopo de mañana?

Nueces

2011-06-18T22:12:00.004-03:00

Nasrudin estaba sentado con un amigo cuando empezó a anochecer. «Enciende una vela», dijo el amigo, «porque está oscureciendo. Hay una justo a tu izquierda». «¿Y cómo voy a distinguir la derecha de la izquierda en la oscuridad, so tonto?», preguntó el Mulla.

Indries Shah
The Exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin

Somos dos me dijo Charconac. En todo momento somos dos. Pero en verdad somos otro, distinto de esos dos. Un tercero que anhela expresarse a través de su nombre, desde su apellido.

–¿Dos...? ¿Tres...?

–El yin y el yang, el urim y el turim, la estrella de David, el compás y la escuadra, la tierra y el fuego, el espíritu y la materia. A cada instante un combate se libra en su cabeza. Su hemisferio derecho percibe el mundo. Su hemisferio izquierdo escribe el mundo. Son mundos irreconciliables. Discuten. Se ocultan información. Se engañan; se seducen. Desde que Ulises inventa la mentira frente a Troya, uno de ellos comienza a destronar al otro. ¿Se explica de otra forma que alguien acepte ese regalo?

Y yo pensaba llevarte un corcel, de oricalco y feldespato, un unicornio. Chiquito; como para poner en la mesa de luz mientras miramos prenderse en la ventana los vitrales de la catedral. Pero es hora, continuó Charconac, impertinente y colorado, de que el hijo reclame a su tío el trono de su padre.

–Somos dos– repetía yo mientras caminábamos por el empedrado húmedo del barrio jesuita, somos dos Grace, y vos sos sólo una.

Una cuenta de tu collar

2011-05-01T13:47:00.003-03:00

Hace tiempo está encallada en un acantilado costero la vieira vacía de la cual nació la más antigua de los Olímpicos.

Los Dioses partieron. El musgo avanza desde entonces por la piedra y se atreve a estirar sus dedos húmedos hacia la mítica calcárea que permanece eternamente blanca bajo la bardoma.

Me acerco con temor y veo asomar la cabellera roja de la Diosa, fruto de la titanomaquia. Rozo, con la punta trémula de unos dedos que desconozco, la belleza de su piel de marfil y en vez del éxtasis del tacto encuentro en mi palma la densidad incómoda de una perla terrible, muy pesada.

2011-04-29T15:04:00.001-03:00

The Mountain from Terje Sorgjerd on Vimeo.

Sencillez y meditación

2011-04-17T12:52:00.000-03:00

al vez aquello que hemos de entender no esté tan lejos de nosotros. Una mente creída piensa que sí y por ello elabora grandes principios, grandes teorías. Una mente así es compleja y, la mayoría de las veces, sólo pretende impresionar con sus talentos y habilidades. Su falta de implicación en la vida real es total, ya que su fuerza especulativa es mayor que su anhelo de verdad. Su disposición con respecto a la conducta humana es de dominio y subyugación, tornándose por tanto muy importante para ella la información conclusiva.»

s de vital importancia no dejarse atrapar por este tipo de mente que brilla sin luz propia y por ello debemos estar muy atentos a la propia realidad. La mente sencilla no parte de lejos, pues entiende que de nada sirve la proyección psicológica, puesto que para ella lo más importante es observar sus propios movimientos en sí misma, muy de cerca y con inmediatez. De esta manera descubre la realidad y advierte que la comprensión no tiene límites. Sólo la mente sencilla puede entrar en meditación. La mente creída lo pretende, pero no lo consigue. La sencillez permite la observación y en ella ocurre la meditación que está más allá de todo ritual y creencia.»

Así termina Antonio Calleja su libro El proceso humano. Cada oración es un tesoro por descubrir.

Un fantasma recorre el mundo

2011-03-29T15:55:00.003-03:00

El socialismo burgués o conservador

"Hay una parte de la burguesía, que desea mitigar los males sociales, para de este modo, garantizar la perduración de la sociedad burguesa.

Pertenecen a esta los economistas, los filántropos y los humanitarios que pretenden mejorar la situación de la clase obrera.

Las organizaciones caritativas y de beneficencia, las sociedades protectoras de animales, las de la lucha contra el alcoholismo, y todo tipo de reformadores y predicadores de tercera.

Este socialismo burgués, incluso ha llegado a elaborar sistemas sociales completos y totales.

Por ejemplo: “La Filosofía de la Miseria” de Proudhon.

Los burgueses socialistas quieren perpetuar las condiciones de vida de la sociedad moderna, pero sin las luchas y los peligros que necesariamente encierra. Su ideal es la sociedad existente, depurada de los elementos que la corroen y revolucionan: una sociedad burguesa con burguesía, pero sin el proletariado.

Como es lógico, la burguesía se representa su mundo como el mejor de los mundos posibles. El socialismo burgués, eleva esta idea consoladora hasta diseñar un sistema social completo o casi completo.

Cuando invita al proletariado a que la construya, tomando posesión de una nueva Jerusalén, lo que en realidad le está pidiendo, es que acepte perpetuar al actual sistema de sociedad, pero abandonando todas sus ideas hostiles o contrarias a este.

Una segunda modalidad de este socialismo, aunque menos sistemática bastante más práctica, pretende ahuyentar a la clase obrera de todo movimiento revolucionario, haciéndole ver que lo que le interesa, no son tales o cuales cambios políticos, sino simplemente determinadas mejoras en sus condiciones materiales, económicas y de vida. Resulta evidente, que este socialismo se cuida de no incluir entre los cambios que afectan a las “condiciones materiales de vida”, la abolición del régimen burgués de producción, que sólo puede alcanzarse por la vía revolucionaria.

Sus aspiraciones se reducen a las reformas administrativas que se pueden conciliar con el actual régimen de producción, y que por tanto, no afectan para nada a las relaciones entre el capital y el trabajo asalariado, sirviendo solamente, en el mejor de los casos, para abaratar a la burguesía los costes de su dominio y sanearle el presupuesto del estado.

Este socialismo burgués, sólo encuentra expresión adecuada, allí donde se convierte en una mera figura retórica.

¡Pedimos el librecambio en interés de la clase obrera! ¡En interés de la clase obrera, pedimos aranceles protectores!

¡Pedimos prisiones celulares, en interés de la clase trabajadora!

He aquí la última palabra del socialismo burgués, lo único que dice verdaderamente y su única seria aspiración, pues el socialismo burgués se resume exactamente en esta frase: los burgueses son burgueses, pero en beneficio de la clase trabajadora."

Manifiesto Comunista

Marx y Engels

Generador de versos (Beta)

2011-02-15T18:39:00.009-02:00

Finalmente, junto a sokon m, hemos perfeccionado lo suficiente el algoritmo generador de poesía, como para presentar los resultados del primer experimento. Como siempre, henos aquí, fabricando la historia, modelando el clasicismo de eones aún no concebidos.

Salida del algoritmo:

Deflection in, I cannot numb the stars,
on the day off of ember nights.
Thy laugh loud out mild beyond die.
Baldness of moon dance GRU charades.
Then you can't bear between the lies,
But it can swear between the days.
(meneste aclarar que sokon interpreta between de Lays; es válido también)

Entrada del algoritmo:

Ya quisiera yo que las estrellas no durmieran,
que la luna no estuviera en el calendario.
Quisiera que la simpleza fuera dueña,
que la aventura fuera viva;
que el ocaso no muriera.
Pero ya ves, no es posible.

(curiosamente, a pesar de la ardua impronunciabilidad de algunos pasajes, la versión que escupe el algoritmo refleja mejor la intención subversiva que en el original se disuelve en ineficaces industrias)

(otrodigosi: la impronunciabilidad generada propende estados de conciencia contemplativos vecinos al éxtasis piadoso)

70 millones

2011-02-13T14:37:00.002-02:00

Hold Your Horses - 70 Million

Chartres

2011-02-11T12:20:00.000-02:00

El peregrino

2011-02-06T18:13:00.001-02:00

El mundo se viaja a pie, y ligero de equipaje.

Terrible Luz

2011-02-01T16:06:00.003-02:00

Cada vez tengo más claro lo terrible y lo cierto de la promesa que un grupo de dioses bromistas le hicieron a Aquiles. Sobre todo lo terrible. Y lo cierto. También lo cierto. Confabularon, rieron, anticipándose a la resaca de ambrosía se codearon. Al final, cuando lo vieron bajar hacia el río, se acercaron y dijeron que debía elegir: una vida breve, intensa -como la luz en el fondo de tus ojos, pensé yo- morir joven y ganar gloria eterna, o bien morir de edad, el cuerpo hundido por el peso, tendido en una cama con olor a muerte, después de una vida larga y tranquila. Aguantando la risa, los dioses se fueron, olvidando en su borrachera, que su palabra es ley; lo fue y lo será. Pero sólo yo sé que sin querer, por descuido, para explicarle mejor al héroe, crearon también una luz breve e intensa. Terrible. Y sé donde está.

This fear is only the beginning

2011-01-29T18:48:00.004-02:00

Gracias... totales

2011-01-26T11:43:00.000-02:00

Thanks Ramallah for ruining the best song ever written.

La tierra húmeda

2011-01-21T15:56:00.005-02:00

el viento suena a hombres ahogados
me pregunto
quién es el verbo que hace y deshace la mañana

la lluvia deja un poso de nostalgia en la boca

ya no estoy donde nunca estuve
pero allí es donde quiero volver

sé que la memoria se ordena desde la distancia

el futuro no deja sitio a esta noche ni a mañana

Juan Bello

Premio Nobel

2011-01-19T14:22:00.000-02:00

La Muerte en Venecia

Thomas Mann

La Muerte en Venecia es la historia de un pederasta que muere de cólera cuando está por salir del closet. El resto es puro color. El ahora Nobel Vargas Llosa le da para adelante a su antecesor, evocando virtudes inexistentes.

El personaje está construido con bastante superficialidad y no pasa de ser un estereotipo, además poco creíble. Porque uno podría creer en los estereotipos.

Diría, casi, que todos los personajes famosos son estereotipos (y son creíbles). Por otro lado, aquellos caracteres complejos, que te llegan al fondo mientras leés, sólo podés recordarlos entrecerrando los ojos y mirando entre la bruma de un sueño.

Rescato, para ponerle onda, la escena en que el personaje se deja teñir el pelo y maquillar por un peluquero veneciano, y así, con cinta en el sombrero, sale a perseguir al adolescente por calles estrechas en las que ya se extiende el cólera hindú.

La novela parece más bien una confesión. Ni siquiera resulta provocadora. Navokov estuvo mucho mejor. Indicio de esto es ya, de pique, que debió publicar la primera edición de Lolita en una editorial de novelas indecentes.

Una novela profundamente olvidable.

Estos lituanos...

2011-01-16T13:12:00.000-02:00

Pose ta tête d'automne sur mes genoux, raconte-moi
Qu'il y a un grand navire, tout seul, tout seul sur la mer ;
N'oublie pas de me dire que ses lumières ont froid
Et que ses vêtements de toile font rire l'hiver.

Osar Vladislas de Lubicz Milosz

40

2011-01-13T10:12:00.000-02:00

De las tantas cosas que podría desear, no se me ocurre casi ninguna que no pueda tener. El coleccionista mata por la figurita difícil. A veces pasa, como le ocurrió a Alejandro, que no hay ninguna que sea tan difícil, y entonces mata por cualquiera.

Ojo con un griego que trae regalos

2011-01-05T12:06:00.005-02:00

Mamá compró y se le rompió
el forro del que nací yo,
la plata no pudo juntar
y el embarazo cancelar.

Ella invirtió en mi educación
pero con una condición
porque le tuve que jurar
que de vieja no la iba a internar.

Difícil de creer, difícil de explicar
dijo un troyano ojo con un griego que trae regalos.

Sea con dinero o no
siempre se paga un favor
y si veo que algo es fácil yo dudo enseguida.
Pague antes o después
la cuenta va a aparecer
y está claro de que nada es gratis en la vida.

¡Notable!

El inicio

2011-01-04T23:34:00.000-02:00

No voy a empezar explicando esta historia. Ni de qué se trata.

Hoy es el día 8 de una cuenta atrás. No voy a buscarla en los espejos.

No voy a ver la falsa imagen doble del lucero.

Voy a buscar el ruido en el silencio.

Corriente abajo del Leteo lame la Estigia, cenagosa, las piedras en que el musgo no se adhiere.

Paso 1: Hay que querer buscar las aguas del Leteo

Es el paso más difícil. No se puede hacer duelo por algo que respira.

Tengo 8 días de peregrinación hasta el Leteo, que está escondido en un valle sombrío del Sahara occidental.

En cuanto me decida, salgo para allá.

Tres consejos para cancheros

2011-01-02T11:48:00.001-02:00

Por diversas razones hemos discontinuado nuestro habitual rincón de consejos útiles tanto para las señoras como para los caballeros. Como siempre se está a tiempo de enmender, retomaremos con tres consejos que pueden llegar a ser vitales.

Primero: la coca-light no es cool. Yo sé que es más rica que la coca común; pero no da.

Segundo: no se haga el canchero tomando coca light.

Tercero: generalmente es conveniente aceptar el ridículo a intentar evitarlo.

Propongamos una situación hipotética para ilustrarlo:

Usted tiene mucha sed y decide ir a comprar un refresco. Llega a la estación de servicio; se baja del coche y como ve que hay una inusual concurrencia de señoritas que acuden también al establecimiento, deja la ventana abierta con un estratégico rock'n'roll viril sonando en la radio a buen volumen.

Entra, con paso canchero y (¡oh debilidad! ¡sed traicionera y putarraca!) se pide la coca light. Está bien. Hasta ahí está bien.

Manteniendo más o menos un paso de cowboy, sale, y se detiene estratégicamente a unos... cuatro pasos de su auto. Destapa la botella de un solo twist, como si estuviera haciendo algo habitual, y se manda un trago. Laaaaargo... profundo, sin mirar de reojo a la clientela que viene llegando.

Error. La coca light, si no está bien fría tiene mucha burbuja. Lo que le va a pasar es que se va a atorar, se le va a ir el líquido por el lugar indebido, y se va a encontrar en una situación desesperada en la que es muy difícil mantener la dignidad.

Usted va a intentar reconducir el líquido por los conductos naturales, disimulando algunas muecas con los acordes del rock'n'roll.

Error. Una vez que el refresco se va por otro lado, se pierde todo poder sobre los líquidos. Se va a atorar, toserá, evitará toser, pero le saldrá el refresco por la nariz.

Y después toserá.

Lógicamente, para mostrar cuán digno es, no se meterá corriendo al auto, ni arrojará la coca al cesto de la basura, sino que se quedará allí recomponiendo su hidalguía, con gesto de protesta.

Error. Es probable que entonces el rock'n'roll termine y arranque una canción de Celia Cruz, que había grabado usted siguiendo el consejo de un terapeuta honorario.

Entonces sí, correrá hasta el auto y se irá, lo más discretamente posible, pensando cómo la horripilancia se mancomuna en su contra y el mundo está lleno de cosas feas.

De todas formas, no se haga mala sangre. Lo más probable es que sólo el pistero haya notado la maniobra.

(Nota: llegado a este, haga lo que quiera con la coca; tírela por la ventanilla)

Tres pajaritos

2010-12-30T14:41:00.003-02:00

Jamás había notado la magia de esto. Me faltaba respirar el caribe al atardecer. Ahora sí.

Horóscopo para el 24 de diciembre de 2010

2010-12-24T11:00:00.000-02:00

Capricornio: Probablemente hoy recibas algo totalmente imprevisto.

Todas las mentiras

2010-12-21T12:09:00.000-02:00

Lo más frágil es la realidad. Basta una partícula de absurdo, minúscula, para socavar los pilotes del mundo con su carcoma irracional.

Un fantasma es todos los fantasmas; por más inofensivo y comediante que pudiera aparecer. Una entropía negativa hace mierda las entropías medidas hasta ahora. Una mentira es todas las mentiras. Siembra de dudas toda nuestra memoria. Certezas de dudas.

Así es nuestro castillo levantado con una baraja Heraclio Fournier en calzoncillos. He ahí el mito de Atlas: al mundo hay que sostenerlo, qué carajo. O te pensás que se aguanta solo.

Elogio de una extraña criatura

2010-11-26T13:34:00.000-02:00

Cuentos de Tripas Corazón

Leandro Delgado

En algunas bibliotecas viejas que han estado en la casa desde antes que uno, o en cajones de muebles que han ido arrinconándose y mudando su función al compás de impulsos decorativos, se encuentran a veces libros viejos, de desconocida ascendencia, expósitos casi, que acrecientan el placer de su lectura con el sentimiento de hallazgo de un pequeño tesoro.

Cuentos de tripas corazón es un libro que me hubiera gustado heredar de esa forma. Delgado escribe muy bien. Tiene el control total de cada palabra de este libro. Es lo primero que el lector nota. ¿Es suficiente, eso? Más: ¿es deseable que sea así, o no?

Creo que en este caso, es necesario que sea así. La naturaleza inquietante de los cuentos lo exige, pues la inquietud proviene, en gran medida, de la forma. Así las cosas, uno necesita la confianza para entregar el alma al autor y dejarse llevar.

Son cuentos extraños. Con una manifiesta intención poética que trasciende la concertación de metáforas y descripciones sensuales. La intención poética se opone, en cierto sentido, a la intención narrativa.

Cuentos de tripas corazón intenta transgredir al lenguaje mismo; a lo verbal. Golpea los límites del universo verbal y provoca algunas pequeñas abolladuras en esa pared metálica que separa lo que puede decirse, de lo que no. Y cada una de esas abolladuras se vuelve territorio conquistado por el lenguaje. Eso busca la poesía, y eso buscan también los cuentos de tripas corazón.

Ahí está el corazón. La eficacia de los cuentos viene de las tripas. El soporte del texto no es conceptual. Y esto es de gran importancia porque lo fantástico, aquí se entremezcla con las estructuras narrativas.

El nivel de los cuentos no es parejo. Algunos destacan sobre otros. Eso viene a contribuir, extrañamente, a la unidad del volumen. Quiero mencionar algunos. Dos, que no acabaron de convencerme: 09002776 y Veinte minutos de terapia.

Sin embargo, me conmovieron profundamente los relatos: Los pingüinos, que me hizo acordar a la escritura de Carver por la tensión insoportable que uno no sabe bien de donde proviene (de algún tipo de inminencia, supongo) pero que lo mantiene sentado en el borde de la silla durante todo el relato.

Y El Asado, donde, si bien a priori produce cierto desconcierto la incongruencia entre la sofisticación del discurso del narrador y la entrega corporal a una bacanal cárnica, acaba resultando tremendamente eficaz. Y en esa eficacia la contradicción desaparece, se vuelve luminosa fundiéndose en una criatura contradictoria como lo es, sin dudas, el humano. Más aún cuando esa contradicción aparente se materializa en el relato con la aparición de un extraño ser sospechosamente parecido al pombero, y a la imagen que el lector se va formando del narrador. Al final, es un cuento de una multidimensionalidad asombrosa, que funciona en muchos niveles.

En la vida hay amores que nunca, es uno de los relatos más divertidos que recuerdo haber leído, y propone también una mirada muy provocadora, muy germinal, sobre otras realidades con las cuales convivimos y de las que a veces no somos tan conscientes.

El volumen finaliza con un relato que perfila, a mi juicio, a Delgado como el poeta que Montevideo se merece, y que aún no ha sabido cómo engendrar.

Por otro lado, no convence la presentación del libro. La estética exterior parece supeditada a las características de los cuentos. Eso no está bien. El envoltorio de la obra: carátula, textos de solapas y contratapa, y demás elementos, son herramientas de marketing antes que artísticas. Marketing en un sentido puro, pues actúan en los lectores potenciales antes de que estos se hayan introducido en el universo propuesto por los textos. Más aún: antes de que esté dispuesto a hacerlo. Y debe tentarlo teniendo en cuenta el lugar en que se encuentra en ese momento. Esos metatextos forman parte del universo cotidiano, y no del literario. En este caso, esta parafernalia no invita a la lectura. Está, a mi juicio, en una clave inadecuada para el momento en que el lector (que aún no lo es) la recibe.

Sospecho que Cuentos de tripas corazón es un libro importante. Una evolución de algo, en un estado ya de madurez. Es una obra de una seriedad casi rabiosa, presentada con un ropaje magistralmente desenfadado. Me alegra mucho que se publiquen libros como este en Uruguay.

Si tenés sed, vení a beber

2010-11-20T16:57:00.001-02:00

Paul Anka vacacionando en París. Aburrimiento. Televisión. Programa de varieté francés que está pasando al cantante Claude François interpretando su tema Comme d'habitude. Una baladita sobre una pareja que sigue junta sólo por costumbre.

Frank Sinatra aburrido. También. Tan harto que decide dejar de cantar. En medio de tanto hastío, lo llama Paul Anka. Tengo una canción para vos, le dice. Tengo, a tu medida, mirá. No Paul, estoy cansado dice Sinatra. No. Pero tenés que oirla insiste el canadiense, y así surge My Way, la versión inglesa del hit del pobre François. Porque hay que decirlo: hay gente propensa a los accidentes, y nuestro héroe lo era.

My Way es un éxito mundial y François empieza a cobrar royalties. Esto es en el 69. En el 70, se enferma durante una gira por Europa, cancela. Dos meses después choca con el auto; sobrevive. En el 71 colapsó sobre el escenario, y en el 73 es agredido por un fan. Sobrevive. Dos meses después se le incendia la casa. Se muda y en el 75 es víctima de un atentado del IRA en Londres.

Sobrevive para ser baleado en 1977, pero zafa y se da cuenta que lo están estafando con la liquidación de los derechos de My Way (digamos que hoy en día genera €1.000.000 al año). Juicio mediante se corrige la situación y en 1978, el 11 de marzo, François muere electrocutado mientras tomaba un baño de inmersión al tiempo que intentaba cambiar una bombita de luz.

Así como la Biblia es el libro más traducido, Comme d'habitude es la canción llevada a más idiomas. La lista de intérpretes es una serie divergente: desde Pavarotti a Sid Vicious, Calamaro, Elvis, Bowie, los Gipsy Kings, María Marta Serra Lima. Recientemente Ruben Rada hizo una versión para un comercial de Motociclo.

Pero la mejor de todas las versiones es, sin dudas, la de Baglietto y Lito Vitale, que a continuación escucharemos.

(Cómo canta este tipo, por Dios. Nótese, la similitud entre el protagonista del video, y nuestro heroe. Homenajes para todos.)

Caballeros, una cuestión de números

2010-11-13T13:16:00.001-02:00

He aquí Caballeros del escritor sueco Klas Östergren. Las primeras 100 páginas son fantásticas. Las siguientes 150, insoportables. Las restantes 240, no tengo la menor idea.

Un bodrio importante que, luego de 30 años, ha sido traducido para muchos lectores el mundo.

(Casi casi coincido con The Times.)
(Der Spiegel afirma, con mucha más astucia, que «Klas Östergren es un maestro de la narración», lo cual no puedo discutir, ya que ha escrito otras cosas además de este ladrillo.)

Lo sentimos, ha ocurrido un error

2010-11-09T13:19:00.002-02:00

Sabido es, por casi todos, que existen en internet agujeros negros. Espacios a los que, por razones caprichosas, tenemos vedado el acceso.
He aquí un ejemplo. Pero lo más curioso es el mensaje excusatorio.

Las sencillas instrucciones:

1) Ir a www.youtube.com
2) Buscar: breaking upwards trailer

Y luego, ya sabes, if you see them, show them this information.

Update (13-11-2010): ¡Se ha solucionado! Lo siento, show's over.

A reformar a reformar, muchachos

2010-10-31T12:54:00.005-02:00

Por si es que hay voluntad y faltan ideas, un granito de arena que encontré por ahí.
Finalmente, la respuesta para la Reforma del Estado uruguayo.

Vamo arriba, che

El satori de Castillo

2010-10-07T18:04:00.000-02:00

Le pregunté Maestro, cómo voy a saber cuando me haya iluminado. El día, me dijo medio acuclillado en un rincón, que sólo puedas expresarte con parábolas, o metáforas, ese día Juanchi.

Esa fue la última vez que visité su ermita.

Requisitos

2010-09-25T12:39:00.005-03:00

Programa de Becas Mutis (Agencia Española de Cooperación Internacional)
Dirección: (Subdirección General de Becas, Lectorados e Intercambios) Av. Reyes Católicos, 4 28040- Madrid, España.

Programa de becas convocadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, a través de la Agencia Española de Cooperación Internacional, para realizar estudios de doctorado y master en universidades y centros de enseñanza superior españoles.

Requisitos:

Ser ciudadano de cualquiera de los países miembros de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno (Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, España, Guatemala, Guinea Ecuatorial, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Portugal, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela).

Poseer un título superior universitario.

Poseer aptitud psico-física para cursar los estudios proyectados y no padecer enfermedad infecto-contagiosa ni tropical.

Estos era patriotas

2010-09-10T11:53:00.003-03:00

Francisco Acuña de Figueroa

Autor del Himno Nacional

Miembro viril, o miembro solamente
Le llama el diccionario... ¡Qué mezquino!
Sus nombres en el uso más frecuente
Son el nabo, el zurriago, y el pepino.

El cimborio, la tripa, y el virote
(flores son de la lengua castellana)
el visnago, la pica y la macana
son como la mazorca y el cipote.

El príapo, la porra, y el chorizo
El rábano, la pija, y el badajo;
Picha y ciruela en español castizo
son sinónimos todos del carajo.

El vergajo; la guasca, y mango
el tarugo, el lenguado, y la banana
el pito, y el vitoque... es cosa llana
que equivalen al chocho, y al zanguango.

La butifarra, el tronco, y la batata
O el lagarto, le llama cualquier topo
el aquello, o la cosa, la Beata
y el Fraile, la correa, y el hisopo.

Muchos suelen llamarle, el trompo, el sapo
otros, el motillón, y el calabrote;
los músicos, la flauta, o el fagote
y el artillero espeque, o sacatrapo.

Siguiendo a la metáfora la hebra
Llámanle, el narigón, el nene, el chato
el tramojo, el merengue y de barato,
van péndulo, panal, bicho y culebra.

La berenjena, la pistola, el dómine,
bien lo sabe cualquiera chuchumeco
todos vienen a ser carajo "in nomine"
lo mismo que el gazapo, y el muñeco.

En el estilo vulgar, llámanle el rabo
y algunos el peludo... ¡Impropio nombre!
pues por más pendejudo que sea un hombre
no tiene tales pelos en el nabo!

Tiene otros cien apodos que no cuento
que aplica cada cual, según su antojo
como el corvo, la pieza, el instrumento,
el mondongo, el apéndice, el hinojo.

El negocio, la polla, y la poronga
van como suplemento... y pica punto
que no falta purista que suponga
que esto el miembro, y cojones todo junto.

He aquí en todas sus fases, y conforme
a la ley, por el uso sancionada
con setenta y tres nombres señalada
aquella quisicosa-multiforme.

Glorieta

2010-08-29T11:42:00.003-03:00

Y por fin llegó el momento en que la serpiente sacó su lengua partida y la pata de cabra fue indisimulable.

–¡Ah, mire! ¡Allá hay más compañeros! –el dedo gordo como una morcilla de Charconac señalaba una ínfima plazoleta con glorieta. Sentados bajo un roble estabas vos, Grace, mala mujer, traidora, pero quién puede culparte de algo, y Marcus, el infame minotauro capón, cebado en la perversión de Pasífae, la que brilla para todos. Y conversaban. Parecían amigos. Vos te reías y él se acercaba.

Desapareció Charconac. He de haberlo despachado hacia su licorería aduciendo otras intenciones para mí mismo. Hubiera podido quedarme escondido, espiando la escena, atestiguar la traición. Seguirlos. Saber dónde vivís; esperar la noche y la salida del amante inmundo. Podía haberle asestado el golpe que pide con cada movimiento de mentón. Podría haberme vuelto a mi hotel. A descansar. Buscar, como Charconac una licorería.

Ser como niños

2010-08-21T19:11:00.000-03:00

Viendo a mi hijo mirar los dibujitos comprendo que un niño ve el mundo e intenta luego recrearlo. Un adulto debe entender lo que está viendo para poder siquiera percibirlo. Una observación típica de adulto. Lo he visto mirar dibujitos muchas veces antes.

Bienvenido al capitalismo: la mística de los pobres

2010-08-11T11:10:00.000-03:00

Diálogos livianos en la barbacue V

Diálogos livianos en la Barbacue

Palabras extraídas del programa radial DiaLogos conducido por el periodísta Sócrates Muniz, pionero de la radiofonía de El Prado, que hasta hace algún tiempo se podía escuchar en las madrugadas del barrio.

Luego de una serie de desencantos amorosos, y una vez recuperado de los peores momentos que estos le supusieron, Sócrates pasó por un período en el que sólo traía a los estudios a invitadas mujeres, para sus entrevistas.

–Parecería que el mundo moderno comienza a reconocer que este camino no es el correcto.

–Sí. Bueno. ¿Por qué dice eso, Sócrates?

–Hay movimientos, creo notar, usted también lo notará, que intentan reivindicar el valor del ser humano.

–Ssssí... Bueno. Esos, siempre existieron...

–Pero ahora, señora, señorita... señora, esos grupos están en el poder. O en lugares próximos. Y no llegaron hasta allí pateando puertas ni matando gente.

–Es una gran diferencia con el pasado, Sócrates. Coincidimos en eso. Y mire que no sé si llega a darse cuenta de la profundidad de lo que acaba de decir.

–Me doy perfecta cuenta.

–No sé si se da cuenta...

–Pues me doy.

–¡Ah! Usted miraba a Quico, también! ¿Seremos almas gemelas Sócrates?

–¡Claro que sí! Alto Bandoneón. No quiero que nos vayamos de tema, si no es juntos, ja. Es un chiste. Mirá, mire, llegué a escucharlo con el quinteto Nuevo Tango de Astor Piazzola... yo era muy chico, claro.

–No... creo que no hablamos de lo mismo...

–Claro que sí, señorita. Señora. ¿Le gusta el tango y la música típica? ¿Nuestra música tradicional? La milonga.

–No... sí... Me gusta, claro

–¡Excelente! Hay un grupo que todos los martes... ajá (discúlpeme) (me habla el operador) ok. Bueno, licenciada, estábamos analizando, juntos, esta profusión de gobiernos más humanitarios, yo no sé si llamarlos socialistas.

–Le decía que obviamente hay una gran diferencia en la forma de llegar al poder.

–Usted quiere decir que quien llega por la fuerza, se aferra a ésta para perpetuarse. Quiero decir… por la fuerza, a la fuerza. Que quiere permanecer también por la fuerza; y se vuelve represivo con la disidencia. “Te volvisteun rrreprimiiiido cachafaaaaz”, jajaj; disculpe. ¿pero es eso, verdad?

– …

–Interesante, licenciada. Interesante licenciada... ok. Ok ok.

–De hecho así ha ocurrido. De todas formas, Sócrates, no deja de llamarme la atención la forma en que estos líderes están llegando al gobierno. Es un fenómeno asombroso que consigan convencer a los ciudadanos más pobres de que ellos le darán bienestar, a través del capitalismo. Estos modernos líderes de izquierda capitalistas han logrado crear una inmensa falacia que hace que los más pobres crean en el capitalismo. Es cruel.

–No. Discúlpeme, no no llego a entenderle. En realidad no sé si todo el público pudo captar la sutileza de su observación, señorita Señora.

–Dígame licenciada.

–Sí, claro, disculpe.

–Era un chiste, Sócrates. No importa. Lo que quiero decirle es que, debido a una sencíllisima ecuación, en cualquier capitalismo tiene que haber pobres. ¿Está claro? Si el motor de la economía son capitales que buscan multiplicarse, es decir que buscan acumular riqueza, está claro que en cada ciclo de producción-venta, van a ir quedándose con un poco de capital que no vuelve a la sociedad: por eso se acumula. ¿De donde sale ese capital? Es obvio que alguien tiene que estar empobreciendo para que esto ocurra. El resto de la sociedad tendrá ese poco menos de riqueza. Naturalmente habrá un sector muy pobre. De algún lado tiene que salir el dinero que se acumula en otros, Sócrates.

–Bueno, señorita, el, licenciada, el gobierno se compromete a distribuir el dinero en forma justa.

–El gobierno no puede distribuir lo que no tiene, Sócrates.

–Puede recaudar más.

–¿Le parece? ¿Cómo sería eso? Aumentando impuestos.

–O aumentando la producción.

–Si aumenta los impuestos a los productores, es un suicidio capitalista. Si estimula el aumento de producción (además de ser una loca carrera desaforada) lo que está haciendo es aumentando la cantidad de centros de acumulación de capital. Y eso, Sócrates, hará más pobres a los pobres. ¿Qué le pasa, está bien?

–“Locaaaa, desaforaaaaadaaaa. Carreeraaaaa.. de mivida..” Disculpe, disculpe, disculpe, no es tan común que con un invitado se alcance tal grado de empatía. En verdad parecemos almas gemelas. Jajaja

–También está la posibilidad de aumentar los impuestas a sectores acumuladores de riqueza, pero no productivos, que suelen estar bastante cautivos del sistema. Profesionales independientes o gente con buenos salarios. Por unos años ese tarifazo rendirá sus frutos. A la larga, los acumuladores de riqueza se quedarán con todo, y esas clases medias debilitadas...

–Medio debilitadas...

–Esas clases medias debilitadas por altos impuestos se precipitarán hacia la pobreza.

–Apocalíptico.

–Pero. Como estas cosas pasan en períodos de décadas, y en algunas regiones los gobernantes son sabios ancianos... qué importa ¿verdad?

–Es impactante lo que dice. La forma en que lo dices. Pero es mi deber, entiéndame, decir que hay países que han logrado un bienestar social, con modelos capitalistas. Y por el contrario, no hay ninguno que lo haya logrado con modelos no capitalistas.

–Es una falacia, Sócrates. Hay países en los que el gobierno se encarga de que no haya pobres, y puede hacerlo porque son países muy ricos. Les entra más dinero del que sale. Exportan mucho más de lo que importan. Por las razones que sea. Tienen petróleo, por ejemplo. Generan riqueza, y la reparten. Ahora, abra un poco el campo visual, y mírelo en un contexto global: para que esos países acumulen riqueza, otros países tienen que estar empobreciéndose. A ver Sócrates, usted...

–Sí, dígame...

–Digo “usted”, por el gobierno; usted le está “vendiendo” a los pobres el sueño del capitalismo: que algún día ellos podrán acumular riqueza material, también.

–Ah... la señora es comunista...

–No. El comunismo es absurdo. Tiene los mismos valores que el capitalismo: los dos tienen en lo más alto de su escala la riqueza material. Piénselo...El comunismo es igual al capitalismo pero sin capitales particulares. Jesús jamás habló de esas cosas. Si existe una sociedad más justa, debe ser espiritual; y mística, si quiere, no material. Esa es la incoherencia que hace inviable al comunismo. La riqueza espiritual no se agota. El miedo a la monarquía llevó a Engels a esta formulación materialista, y la paradoja es que todos los comunismos que conocimos fueron esencialmente monárquicos. Además, Sócrates, si hay que encerrar a la gente para que sea comunista... Pero insisto, lo que falta es un enfoque espiritual.

–Sí. Me quedé un poco con lo de las almas. Gemelas. Los martes... la música típica tiene mucha mística...

Dos Recomendaciones

2010-08-04T15:42:00.000-03:00

Ayer fui al Solís a ver Roberto Zucco y después a Sacramento.
Se come bien en Sacramento.

San Juan

2010-07-28T18:45:00.000-03:00

Estaba a punto de servirme otro trago de cognac, y no eran horas para que llamaran a la puerta. Me levanté a desgana. Por la mirilla sólo se veía el negro del pasillo a oscuras. La electricidad de la vieja casa fallaba con frecuencia. Apenas comencé a volver hacia el sillón para taparme con la manta que me aguardaba revuelta contra el posabrazos, cuando los golpes volvieron a sonar. Había impertinencia en ellos. Dije quién es, quién es, un vecino contestó una voz andrógina luego de una irritante pausa. Escuché un segundo, por si alguien se había despertado; desde mi cuarto no se oía ningún ruido.

Dije qué quiere, es tarde, qué vecino. Cuál es su nombre, y la voz, que pareció decantarse al fin hacia un tono masculino, me dijo abra.

Era difícil que la casera dejara entrar al edificio a un desconocido a esas horas y en una noche como esa. Jorgona es una vieja supersticiosa.

No lo dije, es cierto. Era la noche más larga del año, y casi mi santo. Vísperas de San Juan. La antinavidad. Las antípodas gregorianas del 24 de diciembre. Es un inquilino del edificio, concluí.

Pero no fue ese el motivo por el cual abrí la puerta; el tono perentorio de aquel abra era incuestionable.

En el umbral de mi casa apareció una sombra entre las sombras del pasillo. Una figura negra recortada sobre la oscuridad del viejo corredor. Más negra que el fondo. No se movió, no intentó entrar, buenas noches dijo.

Tuve dos certezas: que no iba a pasar si no lo invitaba; y que aquélla no era una visita natural.

Como si quisiera confirmar mis locas fantasías alucinadas, esperé, y aproveché esos instantes en intentar descifrar alguna facción en esa silueta negra, mientras el frío del corredor se colaba en la sala como una atmósfera de sepulcro, arrastrándose a ras de la pinotea.

Ni siquiera el perfil saliente de un pómulo; nada. Incluso cuando la brasa de un cigarrillo se avivó, succionada por un aliento cavernoso, ni un reflejo de aquella sombra cobró apariencia humana.

La tormenta cortó la luz del corredor, dijo. Sin mucho que perder le dije pase y entonces creí verlo sonreír.

Entró, arrastrando la pierna derecha, y como una nefasta coincidencia la luz de la sala se apagó también. Ooops, dijo. Solo la llama del hogar daba un confuso volumen a aquella presencia que había cojeado hasta el centro de la sala.

Que quiere, le dije. Temo a la oscuridad, Castillo, dijo mientras daba otra pitada larga y ruidosa. Soy el vecino de abajo, y señaló al piso con la mano que sostenía el cigarrillo exageradamente largo. Juraría que hizo una mueca burlona al decirlo, si no fuera porque sólo veía su silueta. El resplandor de la estufa, que había quedado a sus espaldas, lo mantenía como una mancha negra.

Qué quiere, le dije, vengo a charlar Castillo. No me tenga miedo. Soy yo el que tiene que preocuparse, dijo y era inocultable, ahora, en el tono de su voz, la risa, llena de flemas. Tosió. Me di cuenta que cojeaba porque tenía una pierna considerablemente más corta. Giró un poco hacia la ventana y pude ver que usaba bastón.

Qué quiere dije y me pareció que ya lo había preguntado, así que mejor pregunté quién, es usted.

Ahora se rió abiertamente. El vecino de abajo. ¿No me conoce? ¿Conoce a algún vecino, Castillo?

Siempre me pareció lo más natural no conocer a ninguno. Pero entonces se me antojó absurdo. Llevaba viviendo allí un tiempo... largo, dos años quizá, y no sabía el nombre de mis vecinos. Reconocía familiares algunos rostros que se cruzaban conmigo en la escalera o en el viejo ascensor de rejas corredizas, pero de allí a saber un nombre o identificar de qué apartamento provenía cada uno, había un negro abismo.

No tenga miedo Castillo, hábleme. El hombre se acercó a la ventana con su repulsivo paso irregular. Su cojera tenía algo de blasfemo. Al pasar junto a la estufa debió arrojar el cigarrillo pues las llamas hicieron un raro chisporroteo. Antes que llegara a la ventana sentí una leve incomodidad, una preocupación por mi esposa y mi hija que dormían en mi habitación.

Cuando el hombre llegó hasta la claridad de la ventana y acomodó allí su silueta torcida noté la botella de cognac en mi mano. Un trago largo del pico aclaró mi intuición. Me pareció reconocer a un personaje de uno de uno de mis cuentos negros.

Un ruido en mi habitación me alertó, pero sólo era la queja de un resorte del colchón.

Mire Castillo, tenemos que hablar. Hay cosas. Cosas de las que tenemos que hablar. ¿Lo puedo tutear, verdad? Te puedo tutear. Sí, sí te puedo tutear. Vos querés escribir. Jorgona me lo dijo. Te hace propaganda. Tiene fe en vos, la pobre. Vos querés escribir y has intentado de todo.

Capaz que yo te puedo ayudar. Soy, como... algo así como editor. Disculpame esta intromisión, se rió, pero algunas noches como esta me asustan un poco y necesito compañía. El año pasado fui al apartamento de arriba.

Le dije está vacío, el apartamento de arriba, sí ahora está vacío contestó, y por eso vine acá. Va a ser un rato nomás, después de todo... qué es el tiempo.. Sólo un cambio de apariencia.

Un relámpago lejano dibujó en su perfil una piel rugosa, rara. ¿Qué estás escribiendo, contame?

¿Un chamán? Interesante. ¿No es un chamán? Interesante. Dejame adivinar, se llama Manuel y está en la Docta. No sé, no sé, tengo como un déjà vu con un ojo en el piso de una habitación de hotel, una escopeta, mugre. Ginebra. No me hagas caso Castillo, es que he leído tanto, contame de tu chamán. ¡Ah! Se llama Manuel, nomás. ¡Qué cosa, los libros hablan entre sí! Usan a los autores para eso igual que el huevo usa a la gallina para perpetuarse. Eso también lo leí, no me hagas caso.

Otra vez el colchón del cuarto, una tos.

Me... interesa el tema. Me gustaría leer alguna cosa. Capaz que tenés algo a mano que me pueda llevar. Prefiero, te digo la verdad, prefiero leer algo que recién hayas escrito, que esté sin corregir. ¡Uf! La cultura hace estragos; la erudición, ya sabés, me dijo encendiendo otro cigarrillo con un encendedor que se confundía con la propia silueta negra recortada contra la ventana de mi sala, la erudición en canalla los textos, Castillo. Descubro mejor el potencial en los escritos espontáneos. Ahí sí, puedo ver si valés. O, en cualquier, caso, cuánto. Me dijo mientra soltaba el humo.

¿Qué escribís, Castillo? ¿Qué pasa? ¿qué te inquieta? No, no escuché ningún ruido. ¡Ah! el colchón. Del cuarto. ¿Señora? Pero ¡caramba! ¿Vos no vivís solo? Hubiera jurado, yo no juro, no puedo, pero te hubiera firmado que vivías solo... ¿es una broma, no? una, digamos, excentricidad, de escritor. Y sí, Castillo. Escribir, cuesta. Todo cuesta Castillo. Podés pagar antes; o podés pagar después. A ver, dejame leer algo, decime algo, decime una frase, ah, me gusta, tenés talento.

Mirá, tengo un contrato y... por acá, a ver..., sí, tenés una pluma ahí en la mesa, ojo no te pinche, la oscuridad, es terrible, acercate a la estufa así ves mejor. Me gustás, creo que esto va a salir bien.

El 3

2010-07-20T13:53:00.003-03:00

Notó que escribía diablo con minúsculas y supo que ya estaba perdiendo una guerra que no debía haber comenzado aún.

Desde el rincón del estudio las tres cabezas de Hécate lo miraban.

Pensó en Isis, en Ishtar y en Astaroth, el que seduce por la pereza, la vanidad y las filosofías racionalistas de ver el mundo. Nombres estelares. Astrain.

Levantar Ciudades

2010-07-12T10:39:00.007-03:00

Levantar Ciudades

Lilian Neuman

Finalista Premio Nadal 1999.

Una bosta.

Eso pensé cuando empecé a leer este librito. Pensé que me había engañado la contratapa. Me estafaron, pensé.

Seguí leyendo.

Una bosta, confirmé. Y decidí que el premio Nadal era también una bosta.

Desde que decidí, hace ya un tiempo, que no tenía por qué terminar de leer todo libro que hubiera comenzado, muchas veces he tenido que plantearme a cada página si seguía una más o si ya habían sido suficientes.

Sabido es, por quienes me conocen, que para resolver esta disyuntiva, a todo libro le concedo una gracia de cien páginas. Cien, en honor al comienzo de «El Nombre de la Rosa», que el editor quería cercenar. Y que por suerte Eco protegió con firmeza, todo o nada, aduciendo que el lector que fuera a introducirse en el mundo del libro debía pasar esa Iniciación. Después de todo, adaptarse a un universo nuevo no es tan fácil. Menos si se trata de uno engañosamente parecido al real.

Por otro lado, si en cien páginas un libro no mejora, puedo decir que es una bosta, con propiedad.

«Levantar ciudades» está organizada en cinco capítulos, o libros. No queda claro. Ahí se refleja un poco una rara desprolijidad general de la obra. Siendo más formales, estos cinco capítulos deberían ser en realidad tres libros.

El primero cuenta la infancia de la narradora. Es malo. Plantea una visión infantil del mundo, y aunque quizá es una visión formalmente correcta (quiero decir correctamente infantil), no tiene ningún interés artístico. En cualquier caso, para bien de Neuman, toda esa parte está al comienzo (y ocupa menos de cien páginas). Imagino que debe cumplir una función numeraria para alcanzar la cantidad mínima de páginas que Nadal exige en su Premio.

Una vez superada esta primera parte, que más bien parece una autobiografía real carente de todo interés, el libro mejora muchísimo. El universo de Neuman, construido con un estilo literario particular, empieza a resultar más benévolo con el lector.

Es cierto que el segundo libro es una historia totalmente independiente al resto de la novela (aunque es la misma narradora, algunos años después, cuando se ha mudado sola a vivir en Buenos Aires). Pero incluye la descripción de una obra de teatro sobre la Pachamama negándose a salir en su festividad por estar harta de que le regalen chucherías (guionada por la narradora), que es muy divertida, y vale ya por toda la lectura del libro.

El libro mejora mucho a partir de ahí; y ya habituados a la voz de Lilian Neuman, la novela consigue su efecto, y acaba siendo una lectura muy bella.

Y uno piensa, entonces, que las rarezas del libro quizá no sean sino esa magia que tienen todas las operas primas, inclasificables en otra categoría. Magia que perdemos cuando sentimos que empezamos a domeñar el arte y el oficio de escribir.

Un aplauso para Neuman. Logró rescatarme del escepticismo y me hizo disfrutar.

Puntuación Indirecta

2010-07-02T09:41:00.000-03:00

Qué mira ese boludo, dije refiriéndome a ese hombre sentado. Shhhh, dijo mi padre, no digas palabrotas. Estás muy boca sucia, eso no puede ser. Bueno, papá, repliqué, ya los dos a punto de marcharnos. Nos dimos la mano con el maître, el mozo, el ayudante, el cocinero y el asador. Mi padre dijo la molleja, excelente, luego salimos, tuve que decir papá no te suenes la nariz que nos están mirando y volvimos lentos, elegantes.

«Levantar ciudades»

Lilian Neuman

Puntos Negros

2010-06-18T15:46:00.000-03:00

En el sótano de Margarita Arregui de los Campos Mora había un gran agujero negro que sólo ella conocía. Y tal vez lo supiera su doncella.

Arregui de los Campos Mora bajaba allí más que su esposa, y no sabía. Horadaba con un viejo farol la sempiterna noche del lugar, fría y húmeda, haciendo retroceder las sombras; y aún así, no lo sabía.

Entre crujidos diminutos bajaba los centenarios escalones de madera con pie firme.

A su paso la negrura se agazapaba en los rincones. Luego la insana humedad. El salitre que rezumaba de los muros se detenía. Pero apenas el círculo de luz del farol se alejaba unos metros, se erguían más gigantescos a sus espaldas, amenazando extinguirlo junto con su bujía.

Él lo ignoraba. Seguía conquistando unos metros de luz delante de sí para abandonarlos ni bien los recorría.

No le interesaban los rincones. Los cedía a las sombras despreocupadamente. Ignoraba los crujidos que se producían tras su cerco de claridad. Tenía un sótano circular –semicircular pues nunca se volteaba– de dos metros de diámetro en cuyo centro permanecía mientras las formas iban cambiando.

Surgía de la nada un baúl. Al principio era sólo el conocimiento de su existencia asomándose como un punto que surge de la nada y se hincha poco a poco. Un punto negro con forma de baúl. Luego es, apenas, una posibilidad inminente. La sensación casi instintiva de que en cualquier momento se habrá hinchado lo suficiente para corporizarse y ejecutar su breve existencia material de dos metros. Al fin, sin que sea posible determinar en qué momento sus ojos dejaron de imaginarlo para verlo realmente, aparecían los contornos neblinosos. Un viejo baúl color penumbra.

Esa existencia que había comenzado a un ritmo lento e indolente, como un punto negro con forma de baúl, se hacía vertiginosa a medida que las sombras huían a todos los rincones, dispersándose como un ejército de hormigas diminutas al ser levantada inesperadamente la piedra que las guarecía.

El baúl se hacía baúl. Y se esfumaba. A la velocidad con que el hombre caminaba dos metros, dejaba de existir por completo. Ya no era ni siquiera un punto negro en la conciencia. Nada. Arregui de los Campos Mora tenía ahora otros puntos negros con formas de otras cosas. Y un baúl menos.

Así se consumía su ciclo efímero. De punto negro con forma de baúl, a nada. De insinuación a vacío. El hombre llegaba, lo intuía, lo alumbraba y lo arrancaba de la vida.

Pero es difícil saber cuándo comienza a surgir una insinuación; en qué momento se gesta una esperanza. Termina abruptamente al estrellarse contra el desencanto y de allí podemos recorrer hacia atrás un rastro amargo sin llegar nunca a detenernos. Siempre retrocediendo otro poco, ¿fue aquí que comenzó? ¿y cómo llegamos hasta allí? Siempre un poco más. El baúl tiene una existencia infinita, y sin embargo ya no existe. De todas maneras, lleva el hombre consigo la insinuación de muchos otros puntos negros con forma de baúl que a su turno se hincharán y se extinguirán; o quizás no tantos.

Así, de esta misma forma, no recordaba Margarita el día en que comenzó a enamorarse de su esposo, pero sabía perfectamente que ese amor había muerto.

Margarita Arregui de los Campos Mora no era capaz de precisar cómo supo de la existencia de un agujero negro en el sótano de su casa, pero sí sabía con toda certeza que a través de él llegaba a su mundo el nuevo dueño de sus desvelos; el responsable de su ansiedad y de sus horas tan largas; y de sus horas sin tiempo.

Una extensa red de túneles, que se extendía por toda la ciudad, desembocaba en el sótano de Margarita. Desde todos los puntos podían llegar amantes ardientes a revivirle recuerdos que nunca fueron más que una esperanza. Insinuaciones. Puntos negros con forma de felicidad. Que se hincharon lentamente para morir deprisa. Iguales a una gota de agua que pende durante horas, adherida al grifo como un pegote, haciéndose cada vez más grande, más redonda. De tímido abultamiento se torna un chichón cristalino. Va engordando. Sin prisa. Sin detenerse. Va creciendo como el vientre de Arregui de los Campos Mora. Día a Día. Después de mucho tiempo cuelga con cierta languidez prendida al borde metálico y en un instante desaparece por el sumidero.

El hombre se acerca a los estantes y toma una botella. El polvo y el salitre se han posado sobre el cristal. Los años opacan el brillo que debería centellear sobre el noble envase.

Con el farol levantado observa en la botella paisajes que sólo él puede ver. Permanece inmóvil en el centro de su círculo de luz; sin nada a su alrededor. Nada existe más allá de su cerco de claridad. Tan sólo existe el vino. Durante años y años ha permanecido latente en la oscura cava del sótano su sabor penetrante y sutil. Esperando ese momento en que por fin se transforme en placer. Instante sublime; único sentido de su existencia. Dormido en la bodega junto a un agujero negro, sin que pueda precisarse cuándo comenzó a nacer la uva que le da sustancia.

El hombre sopesa el vino poniendo en tensión todo su brazo; todo su cuerpo. Parecería que por una vez en su vida es consciente de que las cosas no tienen principio; sólo fin. La historia de ese licor retrocede y retrocede atravesando dramas y familias.

Más y más atrás, serpenteando entre amores y traiciones, celos y orgullos malheridos. Como un río que corre en dirección contraria, remontando la montaña desde el mar. Sus aguas sucias e insalubres tornándose cada vez más claras. Su ancho cauce transformándose en un delgado hilo sin comienzo. Así hunden sus sarmientos en la historia del tiempo las raíces de esa botella. Aguirre de los Campos Mora piensa algo; pero no sabemos qué.

Margarita, desde la ventana de la planta alta, mira la negrura de la noche rociada por discretos resplandores que emergen de otras ventanas, e imagina hasta donde se extenderá la red de túneles subterráneos que desemboca en un agujero negro de su sótano. Entretiene la vista en los núbiles resplandores que salpican la noche. Puede precisar perfectamente a qué corresponde cada uno. Suele contemplar durante horas aquella configuración a la espera de su amado, adivinando si recorrerá, ya, los caminos subterráneos que lo llevan hasta ella, y qué tan cerca estará. Imaginándolo avanzar por los oscuros túneles como un Perseo furtivo y clandestino que sólo intenta evitar al Minotauro; que sólo aspira a los deleites adúlteros y desenfrenados de su Ariadna.

Ariadna Arregui de los Campos Mora contempla la oscuridad desde la planta alta, con esa ansiedad atorada en el pecho, y, sin embargo, no tiene ninguna cita fijada para esa noche. No es noche de amores. El Minotauro anda suelto.

¿Por qué estará tan ansiosa Margarita?

Las noches que Minotauro Arregui de los Campos Mora no está en casa, su esposa se lo hace saber a su enamorado encendiendo la luz de una pequeña habitación que hay en el lado sur de la casa, y que nunca se usa. Entonces, éste se desliza furtivo por debajo de la ciudad hasta el agujero negro de Margarita Arregui de los Campos Mora; y la ama.

Esta noche, Margarita no encendió el llamado convenido, y sin embargo, se siente inquieta, expectante, aguardando algo que no va a venir; que no debería venir.

El hombre escucha un golpe entre las sombras y levanta la bujía. Por una vez, su atención se atreve más allá del círculo de luz. Sin dejar la botella se acerca hasta el rincón.

Margarita se estremece cuando desde la ventana de la planta alta, su vista se detiene en la negrura del cementerio. Pues debe saberse que hay, en la ventana de Margarita, un gran borrón oscuro; un gran agujero negro en la noche salpicada de claridades. Es allí donde está la boca de entrada a su sótano.

El parque del cementerio permanece oscuro, de noche como de día. Y Margarita se detiene sobre él, y entre la bruma que despiden las copas de los árboles adivina a su vez un resplandor. ¡No puede ser! ¿Qué significa esa luz donde sólo debe haber penumbras? ¿¡Qué presagio tan funesto es ése!?

Mauro Arregui de los Campos Mora desestima aquellos ruidos y regresa con el vino escogido.

Su esposa llora en la planta alta, sin saber por qué. Y en la pequeña ventana sur, se extingue un fulgor que no debía estar allí. Una luminaria equivocada. Una doncella aventurera como su ama.

Bajo la ciudad, una red de senderos se extiende silenciosamente alcanzando los destinos menos pensados.

Linajes

2010-06-08T13:20:00.001-03:00

Fragmento extraído de la
Pequeña Geografía Mítica del barrio de
El Prado, actualmente ubicado en la ciudad de Montevideo

Hay en el Prado un linaje que se multiplica por mitosis. Al llegar la primavera de los años bisiestos cada individuo se divide en dos.

Nadie conoce con certeza los detalles del proceso y mucho menos las relaciones de filiación que entre ellos se establecen, por lo que el tema ha dado lugar a una discusión del más puro cuño bizantino.

Por un lado están quienes afirman que cuando un miembro de la familia se divide, deja de existir y surgen dos nuevos seres, idénticos a él pero individualmente distintos.

En la vereda de enfrente, están quienes sostienen que una de las mitades sigue siendo el individuo original.

¿Y la otra?, preguntan desafiantes los primeros.

Pero los interpelados parecen incapaces de responder. E incluso de decidir cuál mitad es la que conserva el alma del progenitor.

Esta duda ha dado origen, con el tiempo, a una tercera corriente, mucho más moderna, la cual sostiene que una división de este tipo es, en todos los términos, una clonación. Y, por lo tanto, los dos sujetos resultantes de la misma son el sujeto original. Es decir, que todo el linaje no es otra cosa que la expresión plural de un solo individuo repetida y propagada como un eco, a través del tiempo.

Quienes viven en las proximidades de esta casa observan sus evoluciones con discreción, procurando aclarar los misterios de su génesis. Sin embargo, lejos de desentrañarlos, han podido aportar tan sólo algunos datos acerca de sus costumbres.

Es un hecho, por ejemplo, que se trata de gente muy callada. Jamás sus vecinos escuchan conversaciones, ni risas ni exabruptos. Tal vez no tengan mucho para decir que no sepan ya los otros familiares.

Su rasgo más peculiar consiste en el cuidado enfermizo que ponen para evitar ser avistados en grupo. Aquellos pocos que han visto alguna vez a dos de ellos juntos afirman la exactitud de sus semejanzas (razón, esta última, que ha alentado a muchos a suponer que no se trataba más que de alguien frente a un espejo).

Ante todas estas incertidumbres, Efestes, la genealogista de El Prado, ha venido posponiendo con oficio la reconstrucción de este linaje. Aunque algunos afirman que, por el contrario, lleva preparada una multitud de genealogías al respecto; lo cual, viene a ser lo mismo.

Liminaridad

2010-06-03T14:17:00.000-03:00

Es un excelente momento para confesar que un dios mentiroso me daba un poco de miedo. Un poco más que el que debiera. Y sin que hubiera causa para ello, lo cual lo aumentaba un poquito más.
Sucede que la mentira, continuó Charconac, es un hecho sobrenatural, profesor. No existe en la naturaleza algo que no sea verdadero. Todo lo que hay, es.

Diario de un mago

2010-06-01T10:49:00.001-03:00

¿Por qué Hermes? le pregunté. ¿Por qué no Efestos?
No pareció prestarme atención. Me fui.
¿Y por qué no? escuché entonces desde la otra habitación. Hermes es el mensajero. Como Astrain.
Volví, despacito, a la cocina. Su atención no había abandonado ni un instante el proceso alquímico.

Y llévate el paraguas por si llueve

2010-05-09T11:24:00.008-03:00

Por mor de After ha vuelto a mí el recuerdo de la bella y graciosa Jeanette. ¡Quién no querría escribir una canción y que Jeanette la cante...!

Bueno, algunos, los que pudieron, se sacaron las ganas. Manuel Alejandro, por ejemplo, que ha escrito éxitos para absolutamente todos los cantantes españoles y latinoamericanos. El que se te ocurra. Cualquiera. Julio Iglesias: sí. Raphael: sí. Emmanuel: yes. La Pantoja. ¿Plácido Domingo? Claro que sí. Luis Miguel, el Puma, Rocío Jurado, Nino Bravo, Hernaldo Zúñiga (que hasta donde yo sé su fama sólo alcanzó el tema que Manuel le compuso).

Bueno, llegamos hasta acá porque Manuel Alejandro es nada menos que el autor de Frente a frente. Un éxitaso, traducido a varios idiomas. Y, sin embargo, Manuel no estaba contento. Hasta ahora.

Resulta que otro que se sacó las gana con Jeanette fue Perales. José Luis, a quien todos recordamos como el marido con graves trastornos de autoestima que le pregunta a la mujer cómo es él, y en qué lugar se la levantó, y a qué dedica el tiempo libre. (?) Y que lleve el paraguas y esas cosas.

Pero bueno, más allá de todo eso, el tipo ha tenido éxito y se ha dado algunos gustos.

En 1974, poco antes de ganar, en forma imprevista, su primer disco de oro con Celos de mi guitarra (donde se transforma en un veterano que se levantó una quinceañera; supongo que estas cosas eran legales en la España franquista), José Luis se preguntaba si lo suyo era el canto o sólo la composición. Y en ese tren escribe Por qué te vas para la dulce y tierna Jeanette, que había sacado un disco como solista unos pocos años antes y preparaba el segundo.

A Carlitos Saura le gustó Jeanette, y la canción de Perales se hizo famosa como banda sonora de Cría Cuervos (que también recordamos aquí).

Manuel Alejandro se recalentó mucho, seguramente, al ver que Saura elige una canción de Perales, y que Jeanette fuera ahora conocido por la esa canción. Hay que tener en cuenta que la pequeña y frágil Jeanette debutó como solista en 1971 con: Soy rebelde, escrita por el mismísimo Manuel Alejandro (que fue un éxito hasta en Japón). Así que el gran compositor de la hispanidad se dijo: "voy a escribirte una canción de película, Jeanette; yo también como el mejor".

Y se puso a emborronar y botar bolas de papel, escribiendo unas cuantas canciones para la cantante británica.

También en 1971, mientras Jeanette nacía a la fama de la mano de Manuel Alejandro, nacía para afuera de su madre el director español Alberto Rodríguez. Un poco porque estaba buena, otro poco por que le daba pena Manuel Alejandro y, principalemente por que es una excelente forma de evocar la Movida madrileña de un modo que no moleste, Alberto Rodríguez eligió (en 2009), por fin, Frente a frente como banda de sonido de After (veinte años después).

Hay que esperar las cosas. No hay caso...

<Bonus track>

Esta presencia contradictoria

2010-04-28T10:32:00.039-03:00

Diálogos livianos en la barbacue IIII

Diálogos Livianos en la Barbacue

Palabras extraídas del programa radial DiaLogos conducido por el periodista Sócrates Muniz , pionero de la radiofonía de El Prado, que hasta hace algún tiempo se podía escuchar en las madrugadas del barrio.

Llegado a la madurez de su edad, Sócrates comenzó a plantearse en su vida algunos temas de corte existencial, y varias de sus inquietudes se filtraron en su trabajo.

...

– Esa pregunta es... maliciosa.

– Jaja. Se la cambio. ¿Es usted creacionista o evolucionista?

– Sí. En efecto.

– ¿En efecto qué?

– Que es así como usted dice, Sócrates.

– Son opciones excluyentes, señor.

– Bueno. Me deja helado. No sé cómo conciliar mi presencia contradictoria en este estudio.

– Esa es una respuesta maliciosa.

– Sutil es el Señor. Pero no malicioso.

– Déjeme decirle, señor...

– Por supuesto, puede llamarme como le plazca.

– Déjeme decirle, señor, que la teoría de la evolución de las especies está siendo aplicada cada vez a más ámbitos. Incluso a la resolución de problemas muy complejos.

– ¿Qué tiene en mente, Sócrates? Qué estará pasando por esa cabecita…

– Me refiero, por ejemplo, a los algoritmos genéticos.

– ¡Qué tema ese! Sin duda el desarrollo de una inteligencia humana es un problema complejo, querido Sócrates. Los algoritmos genéticos son una clase particular de metaheurísticas, que viene siendo aplicada con aceptable éxito a diversos problemas técnicos, y no tanto. Podríamos celebrar una discusión cargada de profundos tedios acerca del grado de darwinismo que esta tecnología encierra. El hecho es que hay varias cuestiones evolucionistas que siempre han irritado mi curiosidad.

– Lo escuchamos.

– En primer lugar, claro, está el tema, apoyado por millones de monos, de la injusticia flagrante que representa la evolución desmedida de la inteligencia de una única especie. En definitiva, estos mecanismos han generado innúmeras formas de vida, innúmeros mundos, y hasta hay personas (sé que suena absurdo, pero me consta que es así), hay personas, decía, dispuestas a creer que en algún lugar lejano hay otras inteligencias capaces de entablar un diálogo con la nuestra, ¿por qué no la hay en nuestro querido planeta La Tierra?

– ¿No la hay?

– Hay una diferencia (de grado, de tono, esencial, no lo sé) entre la inteligencia humana y las demás inteligencias terrícolas. Si soslayo el hecho insoslayable de mi humanidad y la tuya, Sócrates, debo afirmar que estamos muy solos. No tenemos con quien hablar. A quién pedir opinión. A mí me encantaría poder consultar a los pescados qué opinan de tal o cual modelo de submarino...

– Peces...

– El tiempo es algo relativo. Implacable.

– El tiempo. Sí. Hablemos del tiempo, entonces. ¿Usted cree que el universo fue creado en siete días?

– Absolutamente.

– ...

– ...

– ¿No le parece algo… apresurado?

– No.

– ¿Y la eternidad, Señor? ¿No es mucho un castigo infinito? ¿Basado sólo en unas cuántas décadas de vida?

– No se apresure, Sócrates. Tal vez consiga salvarse. El Señor es justo y misericordioso. Además, déjeme decirle que la Eternidad no es un tiempo infinito como usted presume. La Eternidad es un espacio fuera del tiempo. No crea que es mucho tiempo. ¿Se da cuenta de la diferencia fundamental?

– Mmmsí.

– Bien. Bien. Entonces no debería extrañarle que una vez que pasa la vida terrenal, el alma deba ir o bien al Paraíso, o bien al Infierno. La condenación está en la Tierra. La salvación está en la Tierra. Por una razón muy sencilla, el tiempo está solo en la existencia temporal, y todo cambio puede producirse en el tiempo. En la Eternidad usted no va a poder cambiar en ningún sentido, Sócrates. Nada cambia fuera del tiempo.

– Entonces veo que usted no cree en el Purgatorio.

– Me sorprendería que formara parte de la eternidad…

– El tiempo es algo que me interesa mucho.

– Cuando venía para acá vi relámpagos.

...

Esos pequeños milagros

2010-04-18T11:46:00.007-03:00

Y todas esas coincidencias, felices, fantásticas en su conjunto, inquietantes milagritos, no tienen explicación fuera de la esquizofrenia que intenta delatarse.

Una de cine francés

2010-04-08T13:29:00.011-03:00

Pues bien, hay un criterio para decidir si una película es pornográfica o no, y se basa en el cálculo de los tiempos muertos. Una gran obra maestra el cine de todos los tiempos, «La diligencia», se desarrolla siempre y únicamente en una diligencia. Pero sin este viaje, la película no tendría sentido. «La aventura» de Antonioni

está hecha únicamente de tiempos muertos: la gente va, viene, habla, se pierde y se vuelve a encontrar, sin que pase nada. Pero la película quiere decirnos, precisamente, que nada sucede. Nos puede gustar o no, pero quiere decirnos exactamente eso.

Una película pornográfica, en cambio, para justificar el precio de la entrada o la compra de la cinta de vídeo, nos dice que unas personas se aparean sexualmente, hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, mujeres con perros o caballos. Y esto aún sería pasable: sólo que está llena de tiempos muertos.

Si Gilberto, para violar a Gilberta, debe ir desde la Plaza Cordusio a la Avenida de Buenos Aires, la película os muestra a Gilberto en coche, semáforo tras semáforo, realizando todo el trayecto.

Las películas pornográficas están llenas de gente que se sube al coche y conduce durante kilómetros y kilómetros, de parejas que pierden un tiempo increíble para registrarse en los hoteles, de señores que pasan minutos y minutos en ascensor antes de subir a la habitación, de muchachas que saborean diferentes licores y juguetean con camisetas y encajes antes de confesarse mutuamente que prefieren Safo a Don Juan. Para decirlo pronto y bien, en las películas pornográficas, antes de ver un sano polvo es necesario tragarse un anuncio de la concejalía de transportes.

Las razones son obvias. una película en la que Gilberto violara siempre a Gilberta, por delante, por detrás y de lado, no sería sostenible. Ni físicamente para los actores, ni económicamente para el productor. Y no lo sería psicológicamente para el espectador: para que la transgresión tenga éxito es necesario que se perfile sobre un fondo de normalidad. Representar la normalidad es una de las cosas más difíciles para cualquiera artista, mientras que representar la desviación, el delito, el estupro, la tortura, es facilísimo.

Por lo tanto, la película pornográfica debe representar la normalidad –esencial para que pueda adquirir interés la transgresión– tal y como cada espectador la concibe. por lo tanto, si Gilberto debe tomar el autobús e ir de A a B, se verá a Gilberto que toma el autobús y al autobús y al autobús que va de A a B.

Esto irrita, a menudo, a los espectadores, porque ellos querrían que hubiera siempre innombrables. Pero se trata de una ilusión. No soportarían una hora y media de escenas innombrables. Por lo tanto, los tiempos muertos son esenciales.

Repito, pues. Entráis en un cine. Si para ir de A a B los protagonistas tardan más de lo que desearíais, eso significa que la película es pornográfica.

«Cómo reconocer una película pornográfica»

Umberto Eco

Algo que decir

2010-03-30T12:10:00.002-03:00

El Palacio de los Sueños

Ismail Kadaré

Entre los desgarros y horrores de los que se alimentan los regímenes totalitarios, junto a la libertad aplastada a mazazos, a las familias amputadas, a la crueldad de cualquier ingeniería social, a la alegría hecha jirones, a la dignidad rajada, hay que poner también, como otra de sus consecuencias, la mala literatura.

O algo peor: la mala literatura escrita por buenos escritores. Esa es la primera sensación que deja esta trabajosa alegoría de Ismail Kadaré.

La idea está muy bien: el Tabir Saray es una monstruosa oficina estatal encargada de recibir diariamente y desde cada rincón del imperio, los sueños de los súbditos, clasificarlos e interpretarlos, luego de un extenuante proceso de purga. La historia narrada es la de Mark-Alem, un novel funcionario del Tabir, al que le toca desempeñarse en un momento particularmente singular.

Kadaré escribe bien, no hace falta que venga nadie a decirlo (amén de lo ya dicho oportunamente sobre la literatura en lenguas menores). Es obvia la influencia de Kafka. La estructura laberíntica del Tabir se expresa en un plano edilicio, en las jerarquías que lo gobiernan y hasta en los procesos que en él se disparan. Sin embargo, son más notables las semejanzas con «La muralla china» que con «El proceso».

Entre lo más destacable está la prosa, de una prolijidad y exactitud que hace acordar a il venerabile Jorge. La trama tampoco resulta del todo aburrida, y es impresionante el paralelismo que se logra entre el laberíntico edificio del Tabir y el mundo onírico, objeto y razón de se su existencia. También la atmósfera totalitaria, reflejada en la concepción misteriosa y hasta mítica que del gobierno tiene el pueblo.

Y punto.

Después, todos estos recursos, sumándole además el tremendo potencial de la idea, son sacrificados en pos del mensaje que el autor quiere decir, sin desencadenar la ira de los censores. Todo en aras del mensaje.

Sabido es que no estoy a favor de la literatura con mensajes. Menos de la que tiene el mensaje como único fin. Toda analogía (y la alegoría lo es en un modo superlativo) funciona hasta cierto punto. Su poder es el de un quinqué que arroja algo de luz sobre unos pocos aspectos de la metáfora que coinciden con la cosa. Más después, el esfuerzo por hacerlos coincidir completamente acaba destruyendo la figura retórica. Eso le ocurre a El Palacio...

Ocurre además que sobre el final el tono de la novela se quiebra, perdiéndose en la ruptura la magia que pudiera despertar el laborioso comienzo (que ocupa la tres cuartas partes del libro).

Es fácil de leer. Sin embargo, hay que decir también, como agravante, que esta obra figura en esa rara categoría que de los libros revisados y corregidos por su autor mucho después de su publicación original.

Me acerqué a Kadaré con intención de leer Frente al espejo de una mujer. Y me dejé convencer por quienes me dijeron que El Palacio... es la obra más lograda del albanés. Sigo teniéndole más fe al Espejo...

9 de marzo

2010-03-21T11:48:00.002-03:00

Al final de cuentas, los verdaderos héroes
acaban siendo hombres.

Al deslizar hacia abajo la cremallera, la chica descubrió un triángulo de piel oscura en contraste con el algodón blanco de sus braguitas, arrastradas por los tejanos cuando se desembarazó de ellos; y sus piernas largas, bronceadas, extendidas sobre la cama, dejaron aCorso –a los dos Corsos– sin aliento igual que habían dejado a Rochefort sin dientes. Ella levantó después los brazos para quitarse la camiseta; lo hizo con absoluta naturalidad, sin coquetería ni indiferencia, manteniendo en él sus ojos tranquilos y dulces hasta que la camiseta le cubrió la cara.

A partir de ese momento supo él, con absoluta certeza, que no iba a poder. Fue una de esas intuiciones lúgubres que preceden a algunos acontecimientos y los marcan, antes incluso de que se produzcan, con signos premonitorios del desastre inevitable. Dicho de modo más prosaico: mientras enviaba el resto de su ropa a reunirse con el gabán arrojado a los pies de la cama, Corso comprobó que la inicial erección provocada por las circunstancias se hallaba en franco retroceso. Verdes las iban a segar. O como habría dicho el tatarabuelo bonapartista, La Garde recule. Del todo. Aquello le produjo una súbita angustia, aunque confió en que, de pie como estaba en el contraluz de la puerta, su estado de inoportuna flaccidez pasara desapercibido. Con infinitas precauciones se tumbó boca abajo junto al cuerpo tibio y moreno que aguardaba en la penumbra, para utilizar lo que, sobre el barro de Flandes, el Emperador habría llamado aproximación táctica indirecta: tanteo del terreno desde la media distancia y ausencia de contacto en la zona crítica. Desde aquella prudente posición intentó concederse un poco de tiempo por si llegaba Grouchy con los refuerzos, acariciando a la chica y besándola sin prisas en la boca y el cuello. Pero nada de nada. Grouchy no aparecía por ninguna parte; aquel soplador de vidrio andaba a la caza de prusianos, lejos del campo de batalla. Y la angustia de Corso se trocó en pánico cuando la chica se estrechó contra él, introdujo un muslo firme, perfecto y cálido entre los suyos, y pudo percatarse de la magnitud del desastre. La vio sonreír un poco, algo desconcertada. Una sonrisa de aliento del tipo bravo campeón, sé que puedes hacerlo. Después lo besó con extraordinaria dulzura mientras alargaba una mano voluntariosa, dispuesta a mejorar el asunto. Y justo cuando sintió el contacto de la mano en el epicentro mismo del drama, Corso se vino abajo del todo. Como el Titanic. A pique, sin medias tintas. Con la orquesta tocando en cubierta, y las mujeres y los niños primero. Los veinte minutos siguientes fueron de agonía; de esos en los que uno purga cuanto de malo ha hecho en su vida. Ataques heroicos que se estrellaban contra la imperturbabilidad de los cuadros de fusileros escoceses. La infantería de línea al asalto apenas se vislumbraba una leve posibilidad de victoria. Incursiones improvisadas de cazadores e infantería ligera, en inútil deseo de sorprender al enemigo. Escaramuzas de húsares y pesadas cargas de coraceros. Pero todos los intentos conocieron idéntica suerte: Wellington se choteaba en aquel pueblecito belga inalcanzable, mientras su gaitero mayor tocaba la marcha de los Escoceses Grises en las narices de Corso, y la Vieja Guardia, o lo que quedaba de ella, lanzaba desorbitadas miradas de soslayo, apretados los dientes y sofocado el aliento contra las sábanas, al reloj que para su desgracia conservaba en la muñeca. A Corso le caían desde la raíz del pelo, por la nuca, gotas de sudor como puños. Y miraba con ojos extraviados a su alrededor, por encima del hombro de la chica, buscando desesperadamente una pistola para pegarse un tiro.

Ella dormía. Con infinitas precauciones para no despertarla alargó la mano hasta el gabán en busca de un cigarrillo. Después de encenderlo, incorporado sobre un codo, se quedó mirándola. Estaba boca arriba, desnuda, la cabeza hacia atrás sobre la almohada manchada de sangre ya seca, respirando con suavidad por la boca entreabierta. Seguía oliendo a fiebre y a carne tibia. A la luz indirecta del cuarto de baño que la perfilaba en luces y sombras, Corso admiró su cuerpo inmóvil, perfecto. Aquello, se dijo, era una obra maestra de la ingeniería genética; y se preguntó qué mezcla de sangres, o de enigmas, saliva, piel, carne, semen y azar, se había concitado en el tiempo para reunir los eslabones de la cadena que culminaba en ella. Todas las mujeres, todas las hembras creadas por el género humano estaban allí, resumidas en aquel cuerpo de dieciocho o veinte años. Acercó una mano para acariciar con la punta de los dedos el pequeño triángulo rizado allí donde la piel era un poco más clara, entre los muslos donde él fue incapaz de vivaquear de un modo canónico. La chica había encajado la situación con talante impecable, sin darle mayor importancia y dejando que el asunto derivase hacia un juego ligero y cómplice cuando por fin comprendió que, por parte de Corso y en aquel asalto, no iba a haber más cera que la que ardía. Eso tuvo la virtud de relajar el ambiente; o al menos impidió que él, a falta de un arma de fuego –¿acaso no se remataba a los caballos?– se arrojara contra el pico de la mesa de noche, dando cabezazos hasta romperse la crisma; alternativa que llegó a considerar en su ofuscación y sólo pudo descartar, a medias, atizándole un disimulado puñetazo a la pared que a punto estuvo de fracturarle los nudillo; eso hizo que ella , sorprendida por el brusco movimiento y la repentina tensión de su cuerpo, lo mirase sobresaltada. Lo cierto es que el dolor y los esfuerzos por no soltar un aullido calmaron un poco a Corso, que reunió además la presencia de ánimo suficiente para esbozar media sonrisa crispada y decirle a la chica que aquello solía ocurrirle sólo las treinta primeras veces. Se había echado a reír abrazada a él, besándole los ojos y la boca, divertida y tierna. Eres un idiota, Corso; no me importa nada. No me importa en absoluto. Aún así, él hizo lo único que a aquellas alturas podía hacerse: una faena de aliño minuciosa, con dedos hábiles en el lugar idóneo y resultados, si no gloriosos, al menos razonables.

La brasa del cigarrillo iluminaba los dedos de Corso en la penumbra. Retuvo el humo todo el tiempo que pudo en los pulmones y luego lo expulsó de golpe, viendo cómo se materializaba en el aire al cruzar el segmento de luz sobre la cama. Se aproximó para oler el cuello tibio, y en ese momento su propio pulso se puso a martillear más fuerte, despertando su carne. Tranquilo, se dijo. Sangre fría y nada de pánico esta vez. Procedamos. Ignoraba cuánto podría mantenerse aquéllo, así que apagó precipitadamente el cigarrillo en el cenicero de la mesa de noche para pegarse a la chica, comprobando que su organismo respondía al estímulo de modo satisfactorio. Entonces le separó los muslos y accedió por fin, aturdido, a un paraíso húmedo, acogedor, que parecía hecho de nata caliente y miel. Notó que la chica se removía, soñolienta, y que sus brazos se le cruzaban alrededor de la espalda aunque no estaba despierta del todo. La besó en el cuello y en la boca, que mantenía un quejido largo e infinitamente dulce, y comprobó que movía las caderas para acoplarse a él y acompasar el movimiento. Y cuando se hundió hasta el fondo de la carne y de sí mismo, abriéndose paso sin esfuerzo hacia el lugar perdido en su memoria de donde, por instinto, procedía, ella había abierto ya los ojos y lo miraba sorprendida y feliz, reflejos verdes a través de las largas pestañas húmedas. Te amo, Corso. Teamoteamoteamoteamo. Te amo. Después, en algún momento, él tuvo que morderse la lengua para no decir idéntica gilipollez.

«El Club Dumas»

Arturo Pérez-Reverte

8 de marzo

2010-03-08T22:24:00.005-02:00

Al final de cuentas,

las personas más importantes de nuestra vida

acaban siendo mujeres.

Se querría saber cuál es aquel de los dos sexos que tiene más razones de interesarse por el trabajo de la carne en relación con el placer que experimenta al ejercerlo. Se ha dicho siempre que es el femenino. Homero ha hecho surgir una disputa entre Júpiter y Juno; Tiresias, que había sido mujer, dio una sentencia verdadera, pero que hizo reír, porque parece que se hubieran puesto ambos placeres en una balanza. Una razón sumaria ha hecho decir a los prácticos que el placer de la mujer debe ser mayor, puesto que la fiesta se celebra en su propia casa. Y esta razón es muy plausible, porque, con toda comodidad, ella no necesita más que dejarse hacer; pero lo que hace palpable la verdad a un espíritu filosófico es que si la mujer no sintiera más placer que el hombre, la naturaleza no la interesaría en el asunto más que a él. No tendría más necesidad que él ni más órganos; porque, aunque no fuese por esa bolsa que ellas tienen entre el intestino recto y la vejiga, a la que se llama matriz, y que es en absoluto una parte extraña a su cerebro y, en consecuencia, independiente de su razón, sería cierto que se puede concebir la posibilidad del nacimiento del hombre sin que un macho lo haya sembrado, pero jamás sin que un vaso lo haya contenido y reducido al estado de poder resistir al aire antes de salir a la luz.

Ahora bien, es conveniente pensar en que esta matriz, que no tiene más que una salida de comunicación correspondiente a la vagina, se enfurece cuando no se ve ocupada por la materia para la que la naturaleza la ha hecho y la ha colocado en la más decisiva de todas las regiones del cuerpo de la mujer. Hay un instinto que no se detiene en razones. Quiere; y si el individuo en el que reside se opone a su voluntad, se enoja y causa males muy violentos al tirano que o quiere satisfacerlo; el hambre del que es víctima es peor que la canina; si la mujer no le da el alimento que pide por el canal del que es la única dueña, se pone a menudo furioso y llega también a adquirir sobre ella una superioridad a la que ninguna fuerza puede resistir. La amenaza de muerte, la vuelve andrómana como a la duquesa de quien he hablado, a otra duquesa que he conocido en Roma hace veinticinco años, a dos damas venecianas y a otras veinte, que todas juntas me hicieron creer que la matriz era un animal tan imperioso, tan irracional, tan indomable, que una mujer muy cuerda, muy lejos de oponerse a sus caprichos, debía cumplirlos humillándose y sometiéndose mediante un acto virtuoso a la ley a la que Dios la había hecho nacer sujeta. Esta feroz víscera es susceptible, sin embargo, de una economía: no es malvada más que cuando un fanático la irrita; produce convulsiones a ésta, vuelve loca a aquélla, convierte a otra en devota, santa Teresa, santa Agreda, y crea cantidad de Mesalinas, que no son, sin embargo, más desgraciadas que las innumerables que pasan la noche medio dormidas, medio despiertas, teniendo entre sus brazos a San Antonio de Padua y al Niño Jesús. Observemos que estas pobres desdichadas se lo dicen todo al cura cuando se confiesan, o al fraile que dirige su conciencia, y que es muy raro que el sagrado verdugo las desengañe. Tiene miedo a desarraigar la planta al limpiarla.

Tras el examen de todos estos males a los que nosotros los hombres no estamos sujetos, me pregunto si es de presumir que la naturaleza semper sibi consona, siempre justa en sus reacciones y sus compensaciones, no ha dado en partición al sexo femenino un placer igual a los desagradables males que están a él vinculados. Lo que yo puedo afirmar es esto: el placer que he sentido cuando la mujer que he amado me ha hecho feliz fue ciertamente grande, pero sé que yo no lo habría querido si, para procurármelo, hubiese tenido que exponerme al riesgo de quedarme embarazado. La mujer se expone a él incluso después de haber realizado varias veces la experiencia. Ella encuentra, pues, que el placer vale la pena.

Giacomo Casanova

«Histoire de ma vie»

Contrato Social

2009-11-27T09:59:00.005-02:00

CONTRATO SOCIAL ENTRE UN INDIVIDUO Y EL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS

Mientras desee residir en el continente americano y

Mientras el gobierno de los Estados Unidos controle el área del continente donde deseo residir y

Mientras los contratos tácitos o implícitos sean vagos y por tanto no se pueda imponer su cumplimiento

estoy de acuerdo con los siguientes extremos:

PRIMERA SECCIÓN: Entregaré un porcentaje de mi patrimonio al gobierno. El porcentaje concreto lo determinará el gobierno y estará sujeto a cambios en cualquier momento. La cantidad que he de entregar podrá depender de mis ingresos, del valor de mi patrimonio, del valor de mis adquisiciones o de cualquier otro criterio que el gobierno escoja. Para ayudar al gobierno a determinar el porcentaje, solicitaré un número de identificación expedido por el gobierno que usaré en todas mis transacciones financieras importantes.

SEGUNDA SECCIÓN: Si el gobierno lo exigiese, renunciaré a mi libertad durante un período de tiempo determinado por el gobierno y que, por lo normal, no será menor de dos años. Durante ese tiempo, serviré al gobierno en todo lo que decida, incluido el servicio militar al que puedo ser convocado para sacrificar mi vida.

TERCERA SECCIÓN: Limitaré mi conducta como demandante del gobierno. Consumiré sólo las drogas que el gobierno permita. Limitaré mis actividades sexuales a las que permita el gobierno. Abandonaré las creencias religiosas que choquen con lo que el gobierno determine que es apropiado. En cualquier momento se podrán imponer más limitaciones.

CUARTA SECCIÓN: En consideración a lo de arriba, el gobierno me permitirá encontrar un trabajo, sujeto a las limitaciones que determinará el gobierno, las cuales podrían restringir mi elección de una carrera o los sueldos que pueda aceptar.

QUINTA SECCIÓN: El gobierno me permitirá residir en la zona de Norteamérica que controla. Además, el gobierno me permitirá hablar libremente, sujeto a los límites que el congreso y el tribunal supremo del gobierno determinen.

SEXTA SECCIÓN: El gobierno intentará proteger mi vida y mis derechos a la propiedad que me haya permitido conservar. Aceptaré que el gobierno no sea responsable si es incapaz de protegerme, a mí o a mi propiedad.

SÉPTIMA SECCIÓN: El gobierno me ofrecerá varios servicios. El gobierno determinará la naturaleza y la extensión de esos servicios, que estarán sujetos a cambios en cualquier momento.

OCTAVA SECCIÓN: El gobierno determinará si puedo votar para elegir ciertos cargos del gobierno. La influencia de mi voto variará inversamente con el número de votantes, y entenderé que, por lo normal, será minúscula. Aceptaré que nadie que haya sido elegido para ocupar un cargo del gobierno será responsable por actuar contra mis intereses más importantes o por romper sus promesas, incluso si éstas me hicieron votarlo.

NOVENA SECCIÓN: Acepto que el gobierno me pueda hacer totalmente responsable si no respeto los extremos anteriores. En este caso, el gobierno podría confiscar cualquier bien que pueda poseer y no le haya entregado previamente, y podría encarcelarme por el período de tiempo que determine. Acepto además que el gobierno pueda modificar los términos de este contrato en cualquier momento.

..............................................

FIRMA

..................................................

FECHA

Robert E. Alexander

La continuidad de los parques

2009-09-27T13:47:00.010-03:00

Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que había destripado previamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma mañana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadáveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido o a cadáver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción sensorial externa.

El niño, la mujer, el murmullo de las ramas agitadas por una dulce brisa que sopla sobre la calma, y los gritos... Edgar y los otros hombres están inmóviles, pálidos. Contemplan la escena que se desarrolla ante ellos: la madre sacude el cuerpecito de su hijo, lo besa, le pasa las manos ensangrentadas por la cara, después por la suya, y gime en un tono sobrenatural que resulta extraño y familiar al mismo tiempo. Hasta que oye un susurro cerca y ve que las otras mujeres se aproximan corriendo, se arrodillan junto a ella y la apartan del pequeño. Ella se resiste; forcejean. A su lado, un hombre con el rostro iluminado de lleno por el sol da un paso hacia atrás, se tambalea un poco, y recupera el equilibrio apoyando la culata del rifle en el suelo.

Aprobamos a coro su decisión y nos extendemos en comentarios diversos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. «Es verdad –dice Trimalción–, no ha de dejar de consignarse por escrito un incidente como éste.» Pidió al instante unas tablillas y, sin romprese demasiado la cabeza vacilando, leyó en voz alta el texto siguiente:

«Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me toca a mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo. Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio...

Cooperación:

Julio Cortázar, Petronio, Patrick Süskind, Daniel Mason

Mi galante calavera

2009-08-15T11:12:00.014-03:00

Mefistófela divina,
Miasma de fulguración,
Aromática infección
De una fístula divina...
Fedra, Molocha, Caína,
Cómo tu filtro me supo!
A ti –Santo Dios!– te cupo
Ser astro de mi desdoro:
Yo te abomino y te adoro
Y de rodillas te escupo!

Acude a mi desventura
Con tu electrosis de té,
En la luna de Astarté
Que auspicia tu desventura...
Vértigo de ensambladura
Y amapola de Sadismo:
Yo sumaré a tu guarismo
Unitario de Gusana,
La equis de mi Nirvana
Y el cero de mi ostracismo!

Caries sórdida y uremia
Felina de blando arrimo,
Intoxícame en tu mimo
Entre duluras de uremia...
Blande tu invicta blasfemia
Que es una garra pulida,
Y sórbeme por la herida
Sediciosa del pecado,
Como un pulpo delicado,
«Muerte a muerte y vida a vida!»

Clávame en tus fulgurantes
Y fieros ojos de elipsis,
Y bruña el Apocalipsis
Sus músicas fulgurantes...
Nunca! Jamás! Siempre! y Antes!
Ven, Antropófaga y diestra
Escorpiona y Clytemnestra.
pasa sobre mis arrobos,
Como un huracán de lobos
en una noche siniestra!

Yo te excomulgo Ananké!
Tu sombra de Melisendra
Irrita la escolopendra
Sinuosa e mi ananké...
Eres hidra en Salomé,
En Brenda panteón de bruma,
Tempestad blanca en Satsuma,
En Semíramis carcoma,
Danza de vientre en Sodoma
Y páramo en Olaluma!

Por tu amable y circunspecta
Perfidia y tu desparpajo,
Hielo mi cuello en el tajo
De tu traición circunspecta...
y juro, por la selecta
Ciencia de tus artimañas,
Que irá con risas hurañas,
Hacia tu esplín cuando muera,
Mi galante calavera
A morderte las entrañas!...

Julio Herrera y Reissig

Zugzwang

2009-07-23T17:51:00.008-03:00

Yo no estaba del todo listo, pero Anna estaba abierta de piernas y mojada, y una vez dentro de ella tardé muy poco en empalmarme de nuevo. Mi premura había desaparecido. Me quedé tendido, completamente quieto, mientras ella se movía lentamente por encima de mí. Anna continuó poco a poco su tarea, usando ocasionalmente los dedos para excitarse. Le dije que la amaba. Retiró la mano de su coño y descendió sobre mí. Apreté la nariz contra el sudor y la fragancia que despedía su pelo, le besé la oreja y escuché su respiración. Su corazón latía contra mi pecho.

Levanté la mano para cogerle el trasero y deslicé los dedos entre sus nalgas, separándolas un poco. Escurrí un dedo dentro de ella. Anna se arqueó, y su cuerpo se puso tenso. Giró la cara para besarme. Nuestras lenguas se apretaron una contra la otra a través de un mechón de cabello que había resbalado entre los dos.

–Más dedos –susurró.

Más dedos y más adentro. Anna soltó un gritito, me pasó la lengua por los dientes y cerró con fuerza los ojos.

–No quiero hacerte daño –le dije.

–No me estás haciendo daño.

Empezó a succionar mi labio inferior entre sus dientes y gimió; después aflojó y fue descendiendo hasta que su frente llegó a mi barbilla.

–¿Cuántos dedos hay ahora? –dijo jadeando.

«Zugzwang»
Ronan Bennett

Tranquilidad

2009-05-23T14:00:00.003-03:00

Siempre me contacte si el mismo caso ocurrir, que iremos analizar su pedido e haremos lo que se tornar necesario.
Atentamente,

Gabriela

Bajo la luna del martes

2009-05-07T16:25:00.005-03:00

Muchas veces lo he arriesgado todo por una señorita en apuros; he perseguido enormes ballenas, librado duelos, cruzado los mares en todas direcciones, he dado la vuelta al mundo, he descubierto meteoros, naufragado en islas desiertas; en fin, mi currículum, señores, asombraría a más de uno.

En esta ocasión quiero contarles acerca de la vez que fui abandonado en lo más oscuro de la selva africana, y las circunstancias notables que me llevaron allí.

La historia comienza en Nueva York una tarde del año 1911 en el apartamento de un descontento vendedor de sacapuntas.

Entre el cansancio y el tedio que lo aplastaban en un sillón, luego de pasar el día recorriendo oficinas, hojeaba en un folletín un artículo sobre alcoholismo cuando descubrió, por accidente, un pequeño relato de ficción. Lo encontró tan mediocre y tan basto que llegó a convencerse de que incluso él, sin haber escrito jamás, podía superarlo.

Edgard Rice Burroughs lo ignoraba, pero en ese instante estaba naciendo una criatura inmortal: Jonh Clayton III.

Burroughs nació en Chicago en el año 1875 y estaba destinado a ocupar un importante lugar en la empresa de su padre. Sin embargo, su ánimo inquieto lo alejó de este destino. Luego de ser expulsado de varias universidades y de la Escuela Militar de West Point, tanto Edgar como su familia renunciaron a tales expectativas.

Intentó ser aviador. Buscó oro en las montañas de Arizona. Trabajó de camarero. Todo sin el menor éxito. Acabó como vendedor ambulante de absurdos artículos, hasta que a los 37 años, motivado por las circunstancias comentadas, escribió su primer novela: Bajo la luna de Marte, y la vendió al pulp fiction All Story.

De esta forma Burroughs acababa de inaugurar no sólo una descollante carrera, sino además, el género de Ciencia Ficción en los Estados Unidos.

Por su segunda historia recibió 700 dólares. Más de lo que ganaba en un año de ventas ambulantes. Impulsado por estas perspectivas económicas se dedicó con más entusiasmo a la creación literaria.

En el ejercicio cotidiano descubrió que todo lo que necesitaba para crear mundos fascinantes y llevar a sus lectores a los confines más lejanos era una buena enciclopedia y una máquina de escribir. Un lápiz para corregir. Sacapuntas y a tenía. Sólo eso: Burroughs estaba listo para comenzar su gran aventura.

La tercera novela alcanzó una popularidad sin precedentes. Narraba la historia de un niño abandonado en la selva y criado por gorilas, quien siendo mayor regresó a Inglaterra para adaptarse a la sociedad; aunque sin éxito. Así llegué al corazón oscuro y húmedo del África, por accidente. Y regresé. A pesar de poder desenvolverme sin problemas en la Inglaterra posvictoriana, preferí atender al llamado salvaje, y regresé a la selva. Tarzán de los Monos, creo que era el título.

El éxito de esta historia alentó a Burroughs a escribir una serie con el mismo personaje, y en 1918 recibió un millón de dólares por la adaptación cinematográfica de Tarzán. Para 1926 –con sólo quince años de escritor– había ganado alrededor de 100 millones.

El 19 de mayo de 1950 Burroughs fallece en California a los 75 años de edad. Desde entonces cientos de millones recorrimos los mundos que él soñó, vivimos las aventuras más peligrosas y hemos permitido que germinen las fantasías que él prefirió callar; los epílogos más diversos.

Cincuenta y nueve años después de su muerte, Burroughs es considerado un visionario que consiguió hilvanar un conjunto de mitos arquetípicos con la trama excitante e irresistible de las aventuras de su personaje; o un vendedor ambulante al borde del alcoholismo que creyó no tener mucho para perder, y se tuvo fe.

Voi ch'entrate

2009-04-26T11:19:00.007-03:00

Un escritor había hecho un pacto con el diablo o al menos eso decía él. Y el diablo iba a buscarlo o se hacía ir a buscar camuflado de muhacha hermosa. El pacto era que como escritor seguiría siendo un fracasado, tanto en el presente como en el más allá, pero en compensación habría podido desahogarse sexualmente con el diablo. El escritor podía llamar por teléfono al diablo a cualquer hora de la noche o del día; después se presentaba en la dirección que éste le daba luego de lo cual venía el desahogo sexual, que en general era bastante apasionado, porque la bellezas particulares del diablo eran el pensamiento obsesionante del escritor, que por esto nunca encontraba paz.

El diablo tenía varios números de teléfono; el escritor los buscaba en un boletín de anuncios económicos que recibía gratuitamente los lunes; y los números correspondían a nombres de fantasía, siempre distintos, que o excitaban mucho: Irma, Blanca, Mercedes, Ramona, Patricia, y frases como: Patricia te espera de las catorce a las veintiuna; o bien: mi nombre es Sabrina, soy bellísima; mi nombre es Ramona, estoy sola, llámame.

El diablo lo recibía a veces dotado, por ejemplo, de un trasero magnífico; a veces con tacos altos que el escritor adoraba y besaba. A veces tenía las piernas de una actriz de cine, tersas, delicadas. A veces era una negra mulata de Río de Janeiro; o una menor de edad que sabía usar la pimienta y el azúcar; o una palidísima y bellísima austríaca que, por ejemplo, hablaba sólo austríaco y por lo tanto conversaban poco; el escritor las examinaba por todas partes, adelante y atrás, tocaba las novedades y ciertas genialies delicias infernales; aspiraba el perfume pervertido del sexo, buscaba un indicio de cola oculto entre los glúteos y el hueso sacro. Y allí, durante el examen, se le calentaba tanto la cabeza, por ejemplo, por el vello rubio o la humedad subyacente, que se montaba inmediatamente sobre el diablo y se desahogaba con fuerza y a toda velocidad.

Naturalmente volvía a casa y decía: soy un fracasado; voy a morir como cualquier piojo resucitado y no viviré eternamente como Dante Alighieri.

Según el pacto el diablo se sometía a la manifestación sexual sin importar cuáles fueran las ganas del escritor, por lo que se entrelazaban incluso boca abajo, o en el auto, en pocos minutos, o en el ascensor, o bien el diablo hacía el espectáculo vestido de cuero y el escritor lo azotaba y gritaba; lo hacía orinar para poder mirar, si así lo sugería su femenina apariencia. Después el escritor dejaba dinero, porque eso formaba parte del goce sexual. Ese dinero después le era restituido a través de un pretendido editor, para el que cada semana describía detalladamente las relaciones exuales que había tenido con el diablo y las modalidades exactas en que lo había montado.

El editor en realidad era el administrador del diablo e imprimía el boletín del lunes con los anuncios económicos, en lo que, entre otras cosas, publicaba también los escritos sexuales del escritor fracasado. Es por esos escritos que éste se podía todavía definir como escritor; pero para hacerlos no se esforzaba nada, como en cambio había hecho durante toda su vida Dante Alighieri; mejor dicho, el escritor, cada vez que escribía, gozaba, cosa que no se puede decir de Dante Alighieri.

«Los escritores inútiles»

Ermanno Cavazzoni

La justa preposición

2009-04-18T17:38:00.009-03:00

No hace todavía un año fui al cine a ver una película excelente. La recomiendo. Kungfu Panda. Sin esfuerzo podría transformarla en una película de cabecera, si no fuera porque carezco de tal concepto. Es de esas películas que pueden verse muchas veces, y en todas encontrás algún detalle que disimula un abismo reflexivo.

Soy conciente, no creas que no, que esos abismos están más de este lado que dentro de la película. Pero eso siempre es así, ¿no? El universo está en nosotros. Literalmente. (Y voy a enfatizar que no te dije "dentro de" sino "en".)

Tras una de esas sesiones de meditación sobre el kungfupanda, nací a la necesidad de aprender a cocinar tallarines la-mian. La ausencia de recetas en internet no me desmoralizó. Sabiendo ya cuanto tenía que saber acerca del ingrediente secreto (gracias al KFP, claro) me lancé a una lucha desigual con los ingredientes.

Era conciente de que tenia un trecho que andar antes de saborear el suculento plato. Pero tenía unos [7] días de licencia así que.

Al principio fue una batalla dura y despareja. Sólo tenía vagas referencias sobre la hechura de lamian. Y el ingrediente secreto, claro.

Deberías ver, disculpame la descortesía, cómo es el proceso. (El cheff que aparece en imágenes no soy yo. Lo aclaro pues he escuchado decir que todos los chinos son iguales.)

¡Ah! ¡Mavarilla de Maravillas! Cómo poder aguardar hasta el momento sublime en que me tocara ejecutar la elemental progresión geométrica, la multiplicación de los fideos. Dos, cuatro, ocho dieciséis treintaidós sesentainueve cientoveintiochodoscientoscincuentaiséis tallarines... El secreto de los bits detrás de la creación ejecutándose entre mis manos ("entre", porque como bien sabrás, cuando se tienen tan pocos elementos, hay que estudiar muy bien los detalles. El noodle vive en los detalles. Y, si te fijás bien en el vídeo, verás que al estirar los fídeos, no se toman "con" los dedos, sino "entre" los dedos.)

Aprendí muchas cosas.

Ahora sé que el pan casero jamás va a ser como el de la panadería porque éste se hace con harina de trigo duro, que no suele venderse en el súper. Aprendí que el agua mineral es mejor que el agua de la osecanillla, y que la elasticidad de algunas masas se beneficia de ciertos precisos minerales, al igual que ciertas disenterías se benefician de las osecanillas. Y encontré en el aceite de arroz anodina virtud.

El primer día la masa no salió bien. Pero el segundo día ya fui capaz de salpicar las paredes y el placar, durante esa primera etapa de trabajo , cuando la masa se estira y se enrosca.

El tercer día acabó con el bollo adherido a la puerta de la heladera. El cuarto día miré Kungfupanda, y el quinto lo dediqué a la limpieza exterior de la heladera, pensando que los conocimientos debían descansar, igual que una buena masa.

¡Eso faltaba! El sexto día, luego de un merecido reposo de dos horas, tiempo que la masa debía dedicar a la formación de hilillos de gluten, el bollo resultó amorosamente elástico. Había descubierto que era bueno humedecerlo con aceite luego de cada sacudida, y enseguida cubrirla con un poco de harina tuneada con kansui -quise sustituirlo con polvo royal; useless- para que la harina quedara encerrada. Así conseguí cuatro o cinco estiradas y enroscadas de masa.

A la hora de estirar, finalmente, los noodles, el más famélico de los fracasos echó por tierra mi iniciativa. Aprendí que la inercia es una cualidad intrínseca de toda masa. Encontré buena la alternativa de estirar cada fídeo a mano, amasando cilindros cada vez más filiformes. Y aprendí que no es sólo por la penosa falta de practicidad y elegancia que se estiran de otra forma.

Presenté un plato a la mesa, lo más orgullosamente que pude. Pero, para bien o para mal, nadie tenía mucho apetito ese día. Al séptimo día descansé, y al octavo volví a mi habitual rutina.

Todo el horror que se pudo hallar

2009-04-08T15:55:00.013-03:00

El Umbral de las Tinieblas

Carlos María Federici

Hay entre los cuentos de H. P. Lovecraft uno que, durante varios años, fue mi preferido: «Los sueños de la casa de la bruja.». Federici se ganó mi corazón desde que puso en escena un perturbador ajedrez con espantosas piezas y el vértigo de una geometría equívoca en su tablero. Con esta sencilla utilería convocó y superó el horror que me inspirara el referido cuento de Lovecraft.

Y mientras hacía todo esto, se las ingenió para que este ajedrez se erigiera en símbolo de toda la novela, y quintaesencia de cada posible argumento de horror sobrenatural o ciencia ficción (supongo que hay una diferencia, por ahí entre ambas categorías).

«El Umbral de las tinieblas» de Carlos María Federici es una obra casi imprescindible. Y el adverbio “casi” tiene aquí dimensiones considerables.

¿Qué me impulsa a calificar así esta novela folletinesca?
En primer lugar que la obra está orgullosa de ser un género menor cuya finalidad principal es recreativa.

En segundo término, el autor constituye un loable compendio de Horror Sobrenatural, incluyendo absolutamente todos –racismo incluido– los elementos tradicionales del género, incorporados a un única trama. Decir “incorporados” nos es del todo justo con Federici. Pero es necesario, pues a pesar del notorio esfuerzo del autor, en muchas partes se ven las hilachas con que están pegados los remiendos, y la amalgama de argumentos se vuelve artificial.

Tercero: más de una vez me he inclinado a creer que no existe una literatura Oriental (de la República Oriental, aclaro, por si alguien vive en algún rincón distante), y así lo afirmo a veces. Hay, sin embargo, un puñado de escritores, muy pocos, dos o tres, que me hacen dudar. Federici conjuró ese sentimiento, al igual que Fábregat Cúneo y Felisberto Hernández.

Por fuerza me parece interesante, entonces, la obra, en pos de esa quintaesencia que llamo uruguayez literaria, y que persigo, sólo por ociosa curiosidad, cuando pinta; con la esporádica esperanza de encontrar en ella una punta de la uruguayez total, y dar, con tal consecución, un paso hacia la comprensión del ser humano.

Y por último –no puedo escatimarle esto– en varios pasajes Federici consigue superar y complementar a los maestros del recurso que utiliza. No es posible dar muchos ejemplos sin adelantar la trama de la novela, pero sí puedo mencionar algún ejemplo de Lovecraft.
En este sentido, Federici consigue dar sustancia concreta a una cantidad de adjetivos que Lovecraft utiliza con eficacia inmejorable, pero que dejan, a lo largo de las páginas, una sensación de liviandad, de recurso abusado. No es posible apelar constantemente a lo inefable de la realidad narrada, pues si es así, mejor sería dejar la literatura y dedicarse a otras artesanías. Federici da sustancia a ese horror. Un ejemplo pequeño:

“Me dio la espalda y reemprendió el descenso. Por fin alcanzamos el tramo final de la escalera. Un hedor denso y dulzón, con sugerencias de larvas y descomposición, me sacudió hasta la náusea.”

Hay incluso una escena aludiendo a la necrofagia que HPL convocara con tanta frecuencia, donde el horror es llevado a su cima con maestría por la mano del autor. Es la cita que sigue. Pueden saltarla y retomar la lectura más abajo, en el caso de que tengan pensado leerla directamente en el texto original, tan difícil de encontrar hoy en día (en el siniestro formato de libro prohibido, claro, pues hay otras opciones). Un ejemplo más grande:

“Me aventuré con el barón en su interior. Tuve que taparme la nariz con el pañuelo, pues aquí la fetidez ya resultaba insoportable. Nada podría sobrevivir en un ambiente semejante; ni siquiera cucarachas o ratas.

Por eso mismo, me dije, aquello debió haber estado a salvo...; y no obstante no había sido así.

–¡Dios del ...! –barboté, bajo el pañuelo.

A la luz incierta del farol del barón, la momia de Elizabeth Bathory recataba parte de su horror. Aquella carne endurecida mediante algún método desconocido, aquellos rasgos alterados hasta una imprecisión entre lo horrible y lo grotesco, se hundían en el compasivo velo de la semipenumbra. Los colgajos de ropa que aún subsistían habían perdido casi por completo el color; sin embargo, pude distinguir el escudo nobiliario, aunque muy vagamente, en uno de los harapos.

Entonces el barón, implacable, se aproximó con la luz en alto. Estiró el brazo para alcanzar el detalle más espantoso de todos con la despiadada revelación lumínica.

–¿Quería ver? ¡Vea, entonces!

Grité.

Lamento verme precisado a confesarlo; sé que no fue muy masculino y mucho menos propio de mi carácter, pero no pude contenerlo. ¡Aquello sobrepasaba todos los límites del horror más obsceno!

Porque en el momificado cadáver se veían sectores descarnados donde afloraba el hueso desnudo; y no cabía duda de que eso se debía a alguna razón infernal..., que no me atrevía a encarar abiertamente, aunque algo la proclamaba en lo más profundo de mí.

–Mi abuelo –oí decir a la voz grave del barón–. Larios Bathory..., ¡el necrófago!”

Al final encuentro aquí un Cthulhu, aunque ficticio, más espeluznante que las alucinadas atmósferas de Lovecraft. ¿Debo buscar allí los rastros esquivos de la Orientalidad?

2009-03-30T10:39:00.005-03:00

La República Oriental se honra en declarar que ella no lleva sino que contesta la guerra: su rol, es pues, enteramente defensivo aun en el caso probable de tener que invadir.

Manifiesto de Guerra publicado en

Montevideo el 11 de marzo de 1839

Un Horla rioplatense

2008-12-02T17:45:00.010-02:00

La Cosa está ahí, sentada en mi sillón Voltaire, frente a esta mesa, y entrecerrando soñadoramente sus ojitos joviales y malévolos me dice con la cabeza que sí, que puedo contar esta historia, empezarla por donde debo empezar y escribir cuánto me gustaban esos viejos bares de Buenos Aires, un poco sórdidos, que, como los zaguanes y los patios, inexorablemente han ido desapareciendo hasta de los suburbios de la ciudad. Despachos de bebidas, se llamaban antes. Cada día que pasa quedan menos, pero si uno sabe buscarlos todavía puede encontrar alguno en la recova del Once, en los alrededores del puente Pueyrredón o en una cortada de Pompeya. La fórmica ha hecho retroceder a la madera, y el buen olor del vino tinto y del tabaco negro va siendo reemplazado por el de la pizza y el de las hamburguesas; pero todavía quedan algunos. La seducción que esos bodegones insomnes ejercen sobre mí no tiene nada que ver con el alcohol. No soy un gran bebedor, ni siquiera un bebedor mediocre. Soy sencillamente, o tal vez debo escribir que fui, un hombre solitario. Puedo pasarme la noche entera frente a un pocillo de café, y si a veces condesciendo a pedir una copita de caña de durazno o un cognac es para no despreciar a mis ocasionales compañeros de mesa. Para que no desconfíen de mí; par que me hablen. He conversado en esos bares con los personajes más extraordinarios de Buenos Aires. Actores fracasados, ex presidiarios, viejas putas en decadencia, infantiles putas en ascenso, poetas que se creían, o quizás eran, genios incomprendidos, tristes homosexuales que venían de una paliza descomunal, violeteras que juraban haber cantado con la Galli Curci o haber sido amantes de Perón. En un cafetín de la calle Godoy Cruz, conocí a un marsellés que a la quinta ginebra, sacándose la camisa, me mostró una cicatriz, un costurón de treinta centímetros de largo y del grosor de un dedo, que le habían hecho en Sidi-bel-Abbès cuando era sargento de la Legión Extranjera. En el Dock Sur, me encontré a un tipo que aseguraba haber diseñado no sé qué formidable proyecto y haber sido robado, y que me pidió que leyera los diarios en los próximos días porque podía probármelo. Cosa que en cierto modo me probó, pues antes de una semana leí que un conocido arquitecto uruguayo, y a continuación iba su nombre, se había suicidado tirándose desde la cúpula del shopping del Abasto, sin que nadie supiera las causas de semejante determinación.

Por otra parte, yo les creía sin necesidad de pruebas. No existe ninguna razón para que un hombre le mienta a otro en lugares como ésos. Son como pequeños infiernos, y es absurdo imaginar que alguien quiera justificarse, alardear o engañar a otro en el infierno. El único al que no le creí fue al tipo del mono jorobado, y ahora la Cosa está sentada en ese sillón y baja aprobatoriamente los párpados.

El hombre se había acercado a mi mesa como todos los otros. Una paradoja de la soledad es que tiende a unir a la gente, y la misma fascinación que ejercían ellos sobre mí era la que los atraía a ellos. Yo los miraba y sonreía, o ellos me miraban, hacían un gesto con el vaso, y el puente ya estaba tendido: uno de los dos terminaba sentado a la mesa del otro.

El que se me acercó esa noche era un hombre más o menos de mi edad, de voz muy baja y ademanes serenos. Como todos los demás, entró en tema de manera gradual y algo indecisa. Por lo que entendí, desde hacía mucho tiempo lo acompañaba a todas partes un fantasma privado o demonio personal que, según me dijo, ahora mismo estaba sentado junto a nosotros y al que de tanto en tanto llamaba mi mono. Que el hombre estuviera loco no me asombró. Entre mis compañeros de conversación se contaban, naturalmente, unos cuantos locos. Casi siempre parecían mansos, como éste, y no resultaban los menos interesantes. Tampoco me llamó la atención el hecho, por lo demás frecuente, de que fuera un hombre culto: en un momento había dicho que, como yo quizá debía saberlo, Sócrates también había tenido el suyo.

–¿Qué aspecto me dijo que tiene? –le pregunté. –No se lo dije –contestó el hombre–. No tiene un aspecto. Tiene cualquier aspecto, adopta cualquier forma. Quien determina eso, parece, es el alma de su dueño.
–Quiere decir que hay otros, además del suyo.
–No –contestó rápidamente el hombre, pero de inmediato titubeó, como si lo pensara mejor–. En realidad, no sé. Lo que quiero decir es que éste ha tenido otros aspectos. El que me lo dio a mí decía que era como una mujer etíope, muy hermosa. El que se lo había dado a él,hablaba de una especie de figura geométrica, un cono invertido, algo así como un gran trompo. Un trompo que no giraba, estaba ahí, siempre a su lado, en equilibrio sobre su inestable puntita. Pero igual se comunicaba con él. Cualquiera sea su forma, siempre da la impresión de tener vida. Y sobre todo voluntad e inteligencia.

Yo me había quedado pensando en la mujer etíope.

–Por lo visto siempre es desagradable.
–Usted lo dice porque el mío es un mono –el hombre se reía silenciosamente–. Usted está pensando que a mí me tocó lo peor. Se equivoca. Este tampoco es desagradable. ¿Quiere que se lo describa?

Le dije que por favor. Llamé al mozo y ordené un café para mí y otro vaso de vino para él.

–No –dijo.
–De acuerdo. No me lo describa, si no quiere. Sólo se lo pedí porque me lo propuso usted.
–Sí voy a describírselo –dijo el hombre–. Lo que quise decir es que no quiero vino. Preferiría un whisky, si me invita.

Lo invité, por supuesto. Los solitarios aprendemos desde muy temprano que toda compañía tiene un precio. Cuando terminó de describírmelo, debí admitir que su fantasma personal, en efecto, no resultaba agradable. En términos generales era un chimpancé. La joroba la llevaba del lado derecho, y no le sentaba mal. Mientras hablaba, el hombre miró varias veces hacia el costado, como queriendo corroborar la exactitud de sus palabras o como si pidiera la aprobación del otro. Varios whiskys más tarde sus ademanes y su voz seguían siendo sosegados, sólo me pareció sentir que, agradable o no, ese compañero había terminado por resultarle una carga demasiado pesada.

«La Cosa»
Abelardo Castillo

Supporting roles

2008-10-17T10:44:00.007-02:00

Leo un libro que es muy divertido. Fausto. Veo la puesta en escena. Embelesado. Casi no puedo imaginar el placer de escucharlo en verso.
No me atrevo a figurarme escuchándolos, además, en alemán.
Me asustan un poco el Homúnculo, y la ausencia de espejos.
Las Madres me dan curiosidad. Y encuentro que Mefistófeles se parece a Goethe. Dios es Dios.

La infinita Maya

2008-07-11T13:36:00.012-03:00

Aletargado en la penumbra dolorosa
de un sinfín de recuerdos sepultados
escucho los latidos silenciados
por una voluntad más poderosa,
apenas tenues ecos olvidados

arañando las paredes cavernosas
que impías izaron victoriosas
las potencias de seres degradados.

Pues, hoy esas memorias testimonian,
acuñadas por diez mil generaciones,
contadas en relatos y canciones,
celebradas en oscuras ceremonias,
dibujadas y escondidas en blasones,
espíritu inmortal de mil historias,
la existencia de entidades en las fobias
que subyacen en nuestros corazones.

Desde la esquina más lejana del estudio
dónde el Bóreas anima los tapices,
llega el cantar de las adoratrices
vuelto a la vida en este plenilunio
entonado en lúgubres matices,
prologando amargos infortunios,
vibrando atenazados en sus puños
notas oscuras y bemoles grises.

Son suspiros, tal vez. Acaso estrofas.
Son frases y caprichos sin sentido
nacidos en desmayos escogidos,
ahijados por la sombra de una sombra.
¿No surgen de rincones sustraídos
al fútil resplandor de las farolas?
¿No elevan estos ruidos negras olas?
¿No erizan misteriosos calofríos?

En noches como ésta me descubro
tentado a escudriñar en los misterios,
laberínticas razones que milenios
no han develado a nuestros ojos turbios.
Los días fatigados por el tedio
en vano intentan escalar los muros
que guardan los arcanos más oscuros.
Largas noches arremeten contra ellos.

¿Y no existen acaso los fantasmas
que creo descubrir en los rincones,
que delatan mis miedos y temores,
que dibujo entre las formas de la flama?
Me estremezco al sospechar que estos terrores
al igual que otros amores de mi alma
no son sino un reflejo sobre el agua,
¡no son más que vanas ilusiones!

II

Hoy nacen en mi mente
recuerdos que los textos olvidaron,
historias imposibles,
heroicas epopeyas que dejaron
una huella grabada en ningún sitio.
Repúblicas que nunca se forjaron;
Gloriosos epitafios en granito.
Recreo el universo en mi conciencia,
arte, religión, historia, ciencia,
red inefable urdida sobre el tiempo
De nudos y mentiras,
de glorias y tormentos.
Antiguas ascendencias escondidas
en céfiras regiones hiperbóreas,
o en áridos vergeles primordiales;
invasores que fueron conquistados,
conquistadores con espadas rotas
doblegados en las tierras más ignotas
por indios que no fueron derrotados.

Sí; ya todo es posible;
si es que todo es ilusión forjada en mí
por ubicuos sentidos,
no concibo distinción más baladí
que aquella empecinada por los sabios
entre fantasmas y lamias que no vi,
y verdades contadas por sus labios.
Tan sólo imágenes en mi conciencia;
la única expresión de una existencia
caprichosa y real, tarda y briosa,
íntimo germen de horas infinitas
que barre las murallas temblorosas,
llena de luz el aire de la cripta,
perfuma una visión desempolvada
y exime un ánima hasta ayer contrita.
Sentencia el códice una traza impura:
«Sean los sentidos representaciones,
excusas para nuestras emociones,
que nos resguarden contra la locura».

III

Se deslizan los velos,
la realidad estalla.
Calla la verdad; se abren los cielos.
Me sumerjo en blanca luz
mas no se altera
la penumbra de la sala.
Gala de razones y sentidos;
llano e incontestable entendimiento.
Tiembla en su cimbra desde los cimientos
La dudosa realidad de lo vivido.
A la infinita malla
dócil me incorporo,
y extático contemplo sin asombro
que en lo más profundo de mi alma
no hay secretos,
no hay escombros
sepultando preceptos escondidos.
¡Ay! Deliciosa y singular sapiencia
que bien desdeñas por innecesarias
vanas preguntas, entestada ciencia.

IV

La claridad remite;
regresa a las esferas superiores
su errática belleza.
No intento retenerla con razones,
vibra en mí su espléndida presencia,
suenan en mis oídos sus canciones.
¡No me abandones exquisita ciencia!
¿Cómo contar que todo es tan sencillo?
Me dejará esta luz acaso un brillo,
un destello, un reflejo, una promesa
para evocarla un día
desde la oscura brea,
y saber que a pesar de que me engañen
ilusiones, mentiras o apariencias,
me confundan absurdos sinsentidos
o me agobien preguntas sin respuesta
existe una verdad que he conocido
no es azar inconexo lo vivido
y el Supremo bien sabe a lo que juega.

La luna mentirosa

2008-06-19T12:58:00.012-03:00

Queridos amigaritos (como dice Rodia) ya habrán notado ustedes en varios signos, entre ellos los numeritos del calendario, que el día 20 se acerca a pasos agigantados. Unos pasos con mierda de perro en las suelas. Escucho el roce pastoso acercándose sobre la moquette del pasillo.

No temáis, jeje, no temáis que no voy a volver a colgar el Poema 20.

Con todo esto de los abuelos y la eternidad, y las vidas breves o largas, y las NDE, y la pregunta sobre reencarnación (y dicho sea de paso Sokón también se la hace) he dado en pensar... bueno, no importa.

Además, en algún lugar leí (ya que viene de astrología la mano) una predicción medio china que me decía que Junio iba a ser EL mes.

(Y ya que estoy quiero decir también, que Daddy Yankee es un amigo; me cae simpático. Y que todos los ritmos tienen alguna canción que está buena.)

Ahora le voy a contar algo, Pelerín, porque después de que hizo un comentario sobre la ilustración del post anterior, me puso a meditar sobre dicho grabado. Lo analicé con más detalle, en una versión impresa. Se trata de una plancha coloreada que aparece en L'Atmosphère et la météorologie populaire, de Flammarion (de quien algunos han dicho que no es otro que Fulcanelli; créame que no es así). El título de la plancha es El Universo tal como se representaba hacia 1520.

Desgraciadamente, Pelerín, no tengo a mano, o directamente no tengo el libro de Camille Flammarion, pero tengo sí la ilustración en otro texto, con un pie de foto que alude a la Crisopea de Cleopatra.

Pero, ¿a qué voy? En mi texto, el dibujo està invertido en un plano vertical (como el tilde anterior). Es decir: el pibe está saliendo por la izquierda del dibujo y no por la derecha. Por supuesto que que no es la única diferencia: toda la imagen aparece como reflejada en un espejo (sí, sí, si le viene a la memoria El Club Dumas -akka Ninth Door, dirigida por Roman Polansky- está bien).

¿Y eso qué importa? dice ud. Pelerín, que no se da cuenta de las cosas importantes? (sehhh, ya sé; yo no me doy cuenta de las peregrinas; no joda, no es el momento)

Es importante por varias cosas, y se las voy a decir:

1) En un caso, el bordón está en la mano derecha y en el otro en la izquierda

2) Bueno, no es menor que la salida esté a la izquierda o a la derecha, menos teniendo en cuenta que el alquimista necesita un fuego que es una doble rueda rotativa.

3) El Sol, amigo, mira en un lado hacia la izquierda y en otro hacia la derecha. Lo que podría sugerir invierno o verano, en función de la declinación del solsticio correspondiente.

Pero de todo esto, lo que más me inquieta es la luna. Porque, fíjese: En uno de los dibujos va a formar una C (es el caso del post anterior), y en el otro una D (el que tengo impreso). Y ya se sabe que cuando la luna es una C, es Creciente, y cuando es un D, Decreciente.

Lo cual no es menor, ya que este tipo de operaciones mágicas tienen que ser llevadas a cabo en determinado momento del año, y del mes lunar. Es sabido, también, que en el hemisferio norte la luna es mentirosa, y que cuando es una C, es Decreciente, y que cuando es una D es Creciente.

Ya que nuestro amiguísimo Flammarion era franchute, podemos asumir que estamos ante una luna mentirosa. Pero como no sabemos cuál de las dos imágenes es la correcta, y cuál la especular, no sabemos nada. Por lo tanto, lo conveniente es no especular, hasta no saber.

Y para terminar este post de día 20, entonces, dice Andrea Aromatico:

El descubrimiento fortuito, alrededor del año 1000 de un texto breve y misterioso revolucionó el pensamiento medieval: se dijo que el texto contenía los arcanos de un saber inmenso, tan antiguo como el mundo.

La historia atribuyó su difusión a la copia latina de un antiguo manuscrito árabe llegado a Europa por extrañas vías. Estudios modernos han determinado su procedencia de un original egipcio en lengua griega, que se remonta al siglo IV de nuestra era.

Sobre ese texto aparecieron un sinnúmero de leyendas. La más famosa explicaba que su autor mítico la había inscrito sobre la esmeralda caída de la frente de Lucifer, el día de la derrota del ángel rebelde: de ahí que se le diera el nombre de la Tabla de la Esmeralda...

Antaño, como hoy, fue considerada el texto fundador de la filosofía hermética, de esa extraordinaria forma de saber a la que Occidente dio el nombre de alquimia. Hoy, como antaño, los alquimistas continúan prestando juramento sobre ese texto, siguiendo el rito de iniciación.

He aquí, tal como las ha legado la tradición, las palabras de Hermes Trimegisto:

Os digo una cosa bien cierta. Lo que está abajo equivale a lo que está arriba, y lo que está arriba equivale a lo que está abajo, en lo que concierne a la realización de los milagros de una obra única.

Así como todas las cosas provienen del Uno por la obra del Uno, así todas han nacido de esa cosa única, por adaptación.

El Sol es su padre, la Luna es su madre. El viento la ha llevado en su vientre, la Tierra la ha alimentado.

Ella es el principio de la perfección en todo el mundo. Su poder es infinito cuando se ha transformado en tierra.

Sube de la tierra al cielo y desde el cielo vuelve a bajar a la tierra, y restablece la unidad de las fuerzas de las cosas superiores y de las inferiores: por esa vía, conquistarás la gloria en todo el mundo y alejarás de ti todas las tinieblas.

Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo denso, lentamente, con gran arte.

Ella es una fuerza más fuerte que cualquier otra fuerza, porque puede sobrepasar toda cosa sutil y penetrar toda cosa sólida.

Así fue como se creó el mundo. Son maravillosas las operaciones que de esta manera fueron realizadas. Y aquí concluye lo que yo de debía decir sobre la obra del Sol.

¿Se entendió que la esmeralda en cuestión, y el anillo que Isildur cortó del dedo de Sauron son la misma cosa no? Bueno, espero no haberlo aclarado demasiado tarde.

(¿qué cosa no? Isildur se afanó además un fruto del árbol de Númenor)

Las partículas mnemónicas y el libro del destino

2008-06-10T23:23:00.011-03:00

Lo más probable, Zeta querido, me dijo ayer una amiga, es que casi ninguno de nosotros (creo que eso nos incluía a todos) logremos superar la memoria de nuestros nietos.

No debí preguntarle qué significaba eso porque a continuación, en lo que sin duda para ella era algún tipo de respuesta, me pidió que le contara algo sobre mi bisabuelo.

La verdad es que desconozco incluso su nombre. No se lo dije, claro está; y con ingenuidad me escudé en la intuición de qué debía tener más de uno.

¿Cuál?, le pregunté, entonces. Y ella, que es una criatura bastante implacable, se rió y me dijo no tenés ni idea, ¿no?

Las matemáticas, que para algo las estudié, al final de cuentas acudieron a mí. Un simple cálculo me dio: dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos.
Me parecieron muchos bisabuelos, ignoraba que tuviera tantos. Pero como no sabía el nombre ni siquiera de uno me limité a decir mi abuelo se llamaba Abraham. Era libanés.

Ella igual insistía en que la mayoría de nosotros habríamos abandonado definitivamente nuestra existencia terrenal cuando se disipara la última partícula mnemónica del último de nuestros nietos (y yo desee no ser el último pues me parecía una responsabilidad excesiva e innecesaria).

No es cierto, empecé a decir sin saber cómo acabar la frase. No es cierto pues al estar nuestro destino escrito en las estrellas, nuestra vida permanece íntegra escrita en el firmamento.

Se rió, y me pareció que tenía razón.

¿Hay forma de evitarlo? le pregunté con voz temblona.

Sí.

Ahhh... Pero el alivio no me engañaba porque bastante bien conozco a la endemoniada criatura.
Hay forma, me dijo, y puso una voz medio de robotito para agregar que You can achieve immortality simply by doing one great thing. Y movía la cabeza como si estuviera montada sobre un engranaje.

Mi fastidiado lenguaje corporal la empujó a hacer una aclaración.

Es un chiste, dijo. Pero es verdad. Es la decisión de Aquiles, que tanto te gusta a vos: una vida larga y tranquila, o una breve y gloriosa.

Protesté. No era ético que me aleccionaran con mis propias ideas. Pero ella seguía el hijo de un razonamiento y continuó. No importa, dijo, que sea larga o breve; sí importa que se viva como si fuera breve. Ese es el secreto de la memoria. Y ese es el secreto de la inmortalidad.

Fui anteponiendo argumentos uno a uno y ella fue derribándolos como si fueran castillitos de naipes. Incluso en un momento decidí burlarme de ella y le dije ahhh... así que no te importa que sea larga o que sea breve. Pero todo fue inútil.

¡Qué fenómenos los griegos! le dije al final, por decir algo. Pero tampoco estuvo de acuerdo y mientras untaba una porción, a mi gusto descomunal, de queso philadelphia sobre una galletita, dijo que qué fenómenos ni nada. Agarrá un pasquín cualquiera y leelo por 2500 años y le vas a encontrar más significados que a la Summa Theologica de Tomás.

No me pareció un gran ejemplo, pero esa idea también me sonaba conocida. Igual, preferí no protestar.

Además, siempre según su razonamiento, había que reconocer que no sólo contaba el tiempo de análisis de la obra griega, sino el respeto con que se estudió siempre. Estamos modelados por los griegos, como no nos va a parecer monstruosamente profunda la tragedia griega, si construimos nuestro occidente con ella como guía. Claro, después nos olvidamos y decimos fuaaaa...

¡Qué fenómenos los griegos! dije con más entusiasmo que antes.

Fijate, Zetita, me dice, que si tomamos todas las novelas de Paulo Cohelo y las guardamos un buen tiempo hasta que el contexto se diluya; y entonces las empezás a leer y reverenciar por 2500 años, vas a tener una cultura modelada a la medida de Paulo Cohelo; una cultura que va a estar asombrándose una y otra vez de lo increíblemente ricas que son las novelitas de Cohelo, ¡y a pesar del tiempo! te van a decir.

¡Qué fenómenos! dije.

No sé si no le gustó la persistencia de mi admiración o si aquella charla perdió interés para ella. Tiró el paquete de queso philadelphia luego de raspar el borde de una galletita sobre el fondo vacío y se fue, masticando ruidosamente.

Me quedé un poco confundido. Pero otra vez acudieron a mí las matemáticas. Y colige que sí, que tenía ocho bisabuelos y que no conocía el nombre de ninguno. Pero, además, me asaltó una sencilla regla que me decía que si consideramos una generación cada 25 años, en un siglo habría 4 generaciones: 2 padres x 2 abuelos x 2 bisabuelos x 2 tatarabuelos = 16 choznos.

Y así, en 1000 años tendríamos 40 generaciones. Y esto es, más o menos, 1.099.511.627.000 tatara tatara tatara abuelos, lo cual es mucha gente incluso para nuestro superpoblado presente, cuando más para el año 1000!! (porque serían ¡Oh Matemáticas! un billón noventa y nueve mil quinientos once millones seiscientos veintisiete mil). Y eso en el año 1000. En la época de Cristo el número de nuestos tatarabuelos sería el doble de largo, pensé (y no quise seguir hasta la Grecia clásica).

Está claro que se necesitan unos cuantos millones de más-o-menos-incestos para explicar esta cifra paradójica, me dije. Y sería peor cuanto más atrás nos remontemos. Y, sin embargo, Adán y Eva eran sólo dos.
Igual el destino quiso que mi curiosidad acabara por allí. Porque entonces me pregunté ¿con quiénes se casaron los hijos de Adán y Eva? Y como Dios nos aclara que no todas las cosas deben conocerse, cuando abrí a la Biblia para dilucidar esta cuestión, me di cuenta que había tomado de la biblioteca un ejemplar del Sefer Yezirah con comentarios astrológicos del escolar talmúdico del siglo X (oh, el año 1000!!) Shabbethai Donalo. Y cuando fui a devolverlo a su estante, habiendo aceptado la enseñanza divina, me topé de frente con un librito del astrólogo (carámba!) de Catalina de Medicis: Michel de Notredame (sí, claro que sí, se trata de las Centurias, qué más sino).

Y así, por distraerme de las paradojas matemáticas de nuestros ancestros me enganché a leer de qué forma la matemática celeste del universo favorece ciertos destinos y obstaculiza otros.
No sé si en los cielos está escrito el libro del destino, aunque Escritura y Destino me parecieron dos conceptos íntimamente relacionados al Tiempo, y algunas veces sospecho que éste es un concepto demasiado demasiado humano. Igual, de todas formas es probable que haga un post sobre Astrología, para aclarar el punto.

Por ahora, de ende mientras les dejo el albur que los astros les deparan para el 2008, mes a mes. (Soy escéptico, sí, pero este horóscopo, de la simpática astróloga Marybel, tiene reputación de ser inquietantemente preciso. Suerte.)

Estrecho antifaz

2008-06-03T11:11:00.007-03:00

A través del laberinto de calipsos y chachachás de la sala F, los valses de la L, el jazz de la E, los tangos infinitamente empalagosos de la sala I, organizada alrededor de una bombilla roja que ya se había fundido, y a través de la sala Z con sus fox-trot, entre gritos de cháchara, carreras, monsergas, lloriqueos, pisoteo, sudores y brincos y aullidos y gemidos de toda la provincia y de algunos visitantes de la capital, el profesor esquivó y rozó culos y espaldas de mujeres y –de repente no tan incómodo fuera de la geografía diaria hotel casa hotel– se dirigió hacia los golpes rítmicos de un mazo de madera contra un material blando. Al fondo de la última sala,junto a los servicios, entre cuatro vigilantes, y encaramado a una escalera sujeta por un botones, encontró a un hombrecillo construyendo un parapeto con tablones, según decía, para permitir que la televisión filmara la fiesta desde un ángulo insólito. Los vigilantes apremiaban al hombrecillo a que se dejara de charlas. Señoras risueñas vestidas de mexicanas, egipcias o al estilo Luis XV se agolpaban ante la puerta «Damas». Todo, absolutamente todo, tenía que ser alegría en una noche como aquélla. El profesor pensó que Fontainas, Historia, habría tenido con qué entretenerse en ese lugar. Seguro que,con su voz nasal, había aplicado un sinfín irritante de correcciones a los bailarines disfrazados y descubiertos errores, omisiones y desaciertos en los trajes históricos de esos sinvergüenzas que así, sin más, sin conocimiento previo, por las buenas, encarnaban a los personajes de sus sueños. Siete María Antonietas contaba el profesor, tres Carlomagnos y varios Nerones. Pero, muy probablemente, Fontainas, Historia, sumergido en todo aquello, igual que el profesor, no tardaría en despojarse de su calidad docente, se arrancaría el oficio como la oblea de un turrón y, con una soltura de la que jamás sería capaz el profesor, se pondría a bailar como un colegial con las fulanas históricamente menos correctas.

Tarantella, tella, tella. Los corros llenaban la sala. A las señoras que esperaban en la cola de la puerta «Damas» las arrastraban desconocidos y las incorporaban a la larga cola del baile. El profesor se había comprado un antifaz demasiado estrecho, el cartón le rascaba las pestañas, los ojos le lloraban. Pero todos llevaban sus máscaras puestas, así que también él, que se preguntaba si toda la gente lloraba como él, o si habían tenido la previsión de probarse sus máscaras con semanas de antelación. Y entonces, de pronto, lo vio muy claro: Fontainas, Historia, habría aparecido vestido con uno de los pocos trajes históricamente correctos, porque se habría tomado el acontecimiento como una competición cuyo resultado (para profesores y alumnos) llevaba de un grado, de un título, de una distinción a otra. Aquí, Fontainas, Historia, no le habría dirigido ni una mirada a él, De Rijckel, Inglés y Alemán. Le habría traicionado, abandonado. La idea se le hizo insoportable.

Pasó un dragón; bajo la barriga de cartón cobrizo caminaban seis piernas envueltas en lana negra; la cabeza del dragón se mecía. Y de aquí para allá por aquella galería escultórica, entre los harapos coloreados de la horda, con un paso híbrido entre baile folklórico y contradanza, brincaba el profesor, chocando con los que bailaban el vals clásico o el boogie-woogie, con sus caderas fofas. El profesor enloquecido pensó aquel viernes por la noche que tendría que hacer aquello más a menudo, y se tomó tres whiskies a tres veces el precio de u na clase particular a los menos aventajados, tres veces una clase de gramática al saco de patatas de Hendrik Martens.

«El Asombro»
Hugo Claus

Qué vas a hacer ahora

2008-05-20T04:01:00.024-03:00

Te invito a una lágrima en el café de aquella noche clara
a no olvidar jamás el bautismo de la lluvia disfrazada de rocío
A unirnos a aquel llanto silencioso del Valhalla
hasta llenar de risas el vacío.
Te invito a ser mi parte más brillante
te invito a ser niña por un rato
y acompañarme a pisar todos los charcos la plaza,
a correr haciendo ruido de noche en los pasillos
a jugar a ser sombra en la escalera de tu casa
a visitar todos los sitios que los amantes olvidaron
apurados, en la guantera del estío,
a desterrar el frío dejando de existir sobre el sofá del living.
Te invito a inventarnos algo para cada día
sin inventarnos nada.

La veo a través del cristal del hall. Está de espaldas, en la vereda. Fuma. Y me espera. Me demoro un poco. Pregunto algo sin importancia en la recepción del hotel; pero no escucho ni miro al hombre que me contesta. Sólo quiero robarle esa imagen un momento más. De eso se trata todo, de robar momentos. Me encanta. Me enloquece el vértigo de sus curvas. Quiero perderme en el bosque de jazmines de su pelo negro. Inmolar el futuro a la suavidad de mis dedos en su mejilla. Me acerco hasta la puerta saboreando cada paso. Recorriendo cada curva perfecta del contraluz de su cuerpo, que aún recuerdo desnudo contra el mío un mes atrás. No con imágenes sino en la memoria corporal de nuestros vientres acariciándose al mismo ritmo. Parece dibujada para mí, pienso. Poco tiempo pasará hasta que me pregunte. Hasta que le pregunte. Hasta que me conteste.

*********************************************

Todavía conservo en la yema de mis dedos el tacto ingrávido de su piel. La memoria física de esa suavidad que estaba en su espalda y estaba en mis manos. Hay algo sobrenatural en ella, pensé, recuerdo, mientras dibujaba dos promesas en su espalda.
Desde entonces, todas las cosas que toco me parecen ásperas, secas.

*********************************************

Ser la luz que hace brillar tu cielo de mayo.
El sol que cada tarde se acuesta en tu ventana.
La bruma de una mañana de otoño
y el ocre y el bordó de las horas del parque.
El misterio de una noche,

tu guía y tu asaltante.

Estuve en la ciudad más triste y fue feliz.
La más suave, la más abrigada.

*********************************************
Hay encuentros que no se debieran tener. Ritos que hay que evitar celebrar. Existen abismos a los cuales uno no debe asomarse. ¿Cómo llegué hasta esa noche que pasó deslizándose sobre la seda húmeda de su cuerpo temblando bajo mis manos? ¿Cuándo permití que la hondura líquida de esa mirada me robara la luz de las cosas? Presiento que sólo el pulso arrebolándose en su pecho puede devolver su brillo al mundo. Voy a desatar el nudo que retiene prisionera a su alma. Y después abrigarla.

*******************************************

Me atormenta una imagen. Es una de las imágenes más hermosas que he tenido. Una mujer acostada a mi lado; apoya el codo izquierdo sobre la cama y sostiene sobre su palma un rostro que no es de este mundo. Recién se despierta y tiene el cabello revuelto. Me sonríe. Me sonríe con una mirada que no había visto jamás en otra mujer. Me sonríe con la curva inocente y sensual de sus labios. Me detengo en su cuello donde me he entregado inerme en momentos que por suerte ella no ha notado. La sábana la cubre de la cintura a los pies y sus senos dibujan una forma perfecta que humedece los labios de mis ojos. En la punta erizada de su piel hay una dulzura y una fuerza sexual que me desconcierta y me cautiva. Y bajo las sábanas adivino las curvas voluptuosas que se elevan desde su cintura y que amenazan con perderme a cada momento. Toda la imagen me sonríe. Toda la imagen me provoca. Quiere jugar. Me dice acá estoy. Vos me pediste y estoy acá. Qué vas a hacer ahora. Hay una potencia subyugante en la fragilidad de cada rasgo. Me atraviesa la conciencia de la inmensa unidad de esa criatura. Hay fuerza y necesidad. Tanto para abrigar. Me doy cuenta de que podemos ir muy lejos. Comprendo que también puede destruirme. Me pregunto cómo es posible. Somos tan parecidos a veces. Me asusta. Me veo entregándole la palabra que desnuda mi alma. La intuyo capaz de un amor igual al mío y me niego a no tenerlo jamás.
Me pierdo, acostado a su lado, jugando al futuro.
No me basta el momento. Lo disfruto. Pero no puedo sustraerme a la idea de que hay algo grande y azul flotando en el aire a nuestro alrededor. Yo me doy cuenta. Y siento una punzada bajo las costillas al aceptar que ella no quiere verlo.
Llueve mucho.
Sí, ya sé. Yo la invoqué.
Hay ritos que no debieran celebrarse nunca.

********************************************
Me marcho de la habitación sintiendo que me quedo parado en una esquina viendo cómo se aleja una criatura mágica; una ninfa o una lamia. Mágica para mí, hambrienta de la misma frugalidad serena y diaria que busco. No puedo retenerla contra su voluntad, me consuelo. No. Es mentira. No me consuelo. La espío alejarse para adivinar si se vuelve, si descubro esa señal de que espera que vaya a rescatarla, que desea que la invite a jugar conmigo. Pero no veo ese gesto, no más allá de las trampas que me tiende mi deseo de verlo.
Seguiré yo, solo, intentando descifrar el sentido de las cosas que me rodean. Por un momento, en la cantina española me pareció que lo había descifrado en el doblez de una servilleta. Pero fue una ilusión.

********************************************
Miro al fondo de sus ojos y veo que el tiempo no se detiene en sus alas de hada. Pasa, y sigue ofreciendo su amor eterno a quien pueda robárselo. Me voy. Me voy puertas adentro de mi alma a beber y derramar una o dos gotas pesadas. Me voy sin decirle por qué me enamora el sabor de su boca, por qué puedo morir en paz abrazado a su cintura, por qué puedo pasar todos los instantes que restan perdido en su perfume y dejar el mundo a un lado cada noche sumergiéndome en su interior. Apenas le digo que me vuelven loco sus plurales aspirados. Que me conmueve la fortaleza con que viste algunas veces. Me seduce hasta la locura su integridad. Me voy sin decirle que me enamora por sus debilidades que yo quiero guardar y atesorar y cubrir de besos, que intuyo que la amo porque la sé capaz de construir algo indestructible, y destruirlo. Porque me sé capaz. Y porque acá estamos para hacerlo. Añoro esa aura que nos acompañaría a cada uno a todos lados como luz y como coraza, de la forma que se añora lo que podría ser pero aún no es.

****************************************
En el ómnnbus me despierto y la busco.
Nadie la conocía.

******************************************
Parece una, pero es todas. La que tomó una lágrima aquella noche, a esa le entrego mi vida y no lo dudo. A la otra, a la que no se muere por mí. A esa, no.
Y, sin embargo, me la está robando día a día.

******************************************
Podría ser esa melodía que me voy tarareando cada mañana, sin darme cuenta; podría ser esa sonrisa que no sé que llevo. Y yo el brillo de la bruma del parque en las mañanas de otoño; la calma de su sueño calmo; la fiebre de sus madrugadas. Podría ser mi mujer. Y está ahí. Acostada a mi lado. La pintura más bella que jamás nadie imaginó. Y no lo sabe. No se da cuenta de lo que hace. A veces lo intuye en mis ojos, en mi sonrisa, en la lejanía de mis pensamientos. Pero no es consciente de como se arremolinan los colores en torno a su presencia, cómo los pliegues del mundo se desajan cuando ella está. Ni siquiera sospecha cómo me cautiva la riquísima frugalidad de sus sueños. Las imágenes que han pasado por sus ojos. Para que se de cuenta tengo que decírselo. Pero no quiero, porque me gusta así. Que pase y haga magia sin notarlo.

*****************************************
La escucho. Está sentada en el sofá, su rostro se recorta en la noche de la ventana. Su rostro blanquísimo, sus labios cereza. Parece hablar de todo en el mismo tono. Pasa de decirme cómo le gusta el sexo a contarme su plato favorito o relatarme vivencias dramáticas, con simpleza. Pero no es así, su voz no es siempre la misma. Lo he descubierto. En algunas ocasiones, preciosas, en fragmentos de charlas, me descubrí cautivado. Este milagro de su arrebato es escaso, pero he aprendido a detectarlo desde el inicio. Hay algo en la voz que la delata. Algo como el sonido de una cascada en el fondo de mi oído. Shhh...

****************************************
Anoche me desvelé.
Y sin proponérmelo ni poder evitarlo, apareció en el aire negro de la habitación. Quieta. Desnuda. Con los ojos vendados.
Gemía.

****************************************
Suena el teléfono y es la mucama.
–Es tarde señor ¿necesita algo?
–¿Pero usted no se da cuenta que estoy jugando a que soy feliz!
(Ahora, mientras escribo, llega un mensaje a mi celular. No te olvides de seguir sufriendo por mí. Te quiero.)

****************************************
Desde antes de salir sabía que allá hay un frío sin viento, una gelidez inmóvil que duele y no piensa. Hay algo desparejo entre nosotros. No cuando estamos juntos, pero sí cuando no estamos. Mis manos quieren pintar los días en tonos del color de tu encendedor y las tuyas sólo fumarse un paquete de viceroy mientras dure el crepúsculo.
Mientras atravesamos los puestos camino al Monumento, no notaste las luminarias diminutas que iban encendiéndose entre los arbustos del parque a nuestro paso. Yo sí. Te hablaban. Pero vos no escuchaste. Ibas perdida en mí. En el problema inmenso que no te esperabas. Te hablaban. Y yo no entendí, porque no eran para mí los susurros de esos arbustos. El mundo puede ser un parque inmenso en otoño. El parque puede ser un mundo inmenso en otoño. Este otoño puede ser un parque inmenso en el mundo.
El departamento puede ser cálido. Y sin embargo hoy solo hay una ventana que mira hacia poniente.
No hay mucho más, solo el conjuro de una hechicera que se rinda y se deje atravesar por la corriente puede obrar un milagro en estas horas. Después, el crepúsculo habrá sido. Y la noche nos separará.

***************************************
Este cuaderno es no es más que un llanto.
La noche se ha vuelto humo de cigarrillos,
es inmensa y vacía. Y negra.
Vivo en la ciudad más vacía del mundo
y quise irme a la más cálida. Pero llegué en invierno.

***************************************

Acá, donde estoy parado, solía haber una mesa. No hablo, pero escucho el eco aún confundido golpeándose contra las paredes de las habitaciones. Buscando las cosas que deberían estar por todas partes y se han ido. Estoy desnudo con un pantalón de jean y una remera azul. Sobre las cuatro, cinco cajas de libros hay una botella con querosén y un encendedor violeta. Me acerco al vidrio. Bajo la ventana, veinte metros allá abajo, las formas de lanza de las rejas me preguntan. Trato de recordar en qué momento las paredes quedaron vacías, pero no lo consigo. Aún no la conozco.

***************************************
Me desperté y la busqué. Ahí está. Duerme a mi lado. En silencio. La miro y pienso en todas las cosas que confluyeron para que estemos hoy acá. Muchas más de las que ella intuye; muchas más que las que yo sé.
Piezas de relojería ajustando la geometría de su engranaje.
La veo dormir.
Me pregunto cómo es posible que dos cosas puedan parecerse así.
¿Cuántas noches hace que está durmiendo allí a mi lado? Y yo.

***************************************
Hoy encontré este cuaderno viejo.
Lo iba a tirar. Pero es de otra persona. De otro tiempo. No me atrevo.
Tan lejos están sus páginas de estas noches de ahora en que nos recostamos en el sofá, el uno en el otro, su cabeza en mi hombro, mi mano entre sus dedos.
Vuelvo a leer buscando donde se escondían, en aquellos días, todas estas risas, toda esta claridad, todas estas noches en que ahuyentamos nuestros miedos bajo las sábanas. Toda la sencillez del futuro.
Sonrío. Me llama.
Siento el aroma del hogar, el calor de la cena.
No sé qué dice pero me río a carcajadas. ¿Qué te pasa? pregunta, pero no puedo parar de reír y la contagio. Me abraza, estás loco, dice. Ja, estoy acá, respondo. Vos me pediste y acá estoy. Qué vas a hacer ahora.

Como llegar a ser un Gran Escritor

2008-05-16T11:22:00.013-03:00

De las lenguas marginales, los panfletos y los clichés.

Consejos prácticos para alcanzar el éxito literario.

Figúrese que usted es escritor. Figúrese que si bien ha escrito un montoncito de cuentos, dos novelas, poemas que tiene más o menos recopilados por allí, que a pesar de haber publicado algo en internet, usted aún siente que quiere llegar a ser un escritor.

Aprovechemos un breve paréntesis, que los editores de este artículo le otorgan gentilmente, para darle el tiempo necesario para que pueda usted figurarse todo lo ya dicho, y utilicémoslo para preguntarnos por qué todo el mundo, hoy, quiere ser escritor. Cantante; actor; ¿pintor?. O algo así. Pero mientras nosotros charlamos de estas cosas, usted haga el esfuerzo, vamos.

Atrás quedaron los años de los médicos, los abogados. Atrás van quedando las modernas épocas de la informática (hoy no es necesario estudiar para saber informática).
Los que no quieren dedicarse a ninguna de las actividades mencionadas, desean ser cineastas, cheffs, catadores, nigromantes, sommelliers (!).
No faltarán quienes afirmen que esto es porque hoy nadie quiere trabajar. Venga, que todos buscan la fama express y el dinero sin madrugones, y que estas profesiones son en verdad pura jarana. ¿Qué nos hemos vuelto unos amantes del arte? ¡Qué va! Si hoy no se publica arte, no se escucha arte, no se pinta arte, no se filma arte.

Pero usted, que ya al final de este paréntesis habrá logrado casi –si no es así debe apurar el esfuerzo –figurarse todo lo que le pedíamos en el primer párrafo; usted, que desea llegar a ser un escritor, entonces, ya sabe que no es así. Ser escritor es muy ingrato. Cuánto más placentero resulta echarse hacia atrás en el sillón mullido del estudio, o mejor de la sala, y repatingarse sobre un taburete, bajo el calor de la lámpara sin más preocupación que perderse en las arenas lejanas del Sájara, o visitar los salones de la renovación aristocrática de la Francia del XIX; incluso internarse en la incómoda humedad de la selva congolesa. Y si es más moderno quizás corra por su vida tras la pista de un secreto oculto por siglos; o decenios.

Y, sin embargo, eso que parece el paraíso de Adán, ese maná que es todos los mundos y todos los sabores, no le es suficiente. Al igual que el antiguo pueblo migratorio, usted es capaz de reconocer que ser un lector agradecido, es lo máximo, y a un tiempo comprobar que no le alcanza. Que usted a su vez tiene que escribir.

Al comienzo puede que solo se deba a que siente que puede hacerlo tan bien como el escritor que está leyendo en ese momento. Y además sería bueno escribir un libro.
Tener fama y dinero, como él. Atraer sin esfuerzo al sexo opuesto. O al que sea de su preferencia, que no vamos a ocultar, ya bastante entrado el XXI, que es una prerrogativa del arte ir contra natura. Atraer a todos, vamos.

Y una vez que la máquina se echa a andar, pues ya se sabe. Ud. se convierte en un Midas mediático. Cobra por aparecer de panelista, le pagan por decir qué whisky prefiere. Le ofrecerán dinero por reseñar libros en un único párrafo que se incluirá en la solapa, o en la contratapa, o llegado el caso –y aquí estaría casi en el pináculo de la humanidad –en la portada; el párrafo cualificativo, y su nombre, todo ello más grande que el del autor, compitiendo tête-a-tête con el título reseñado.

Pero espere un momento, ¿Ud. no se ha figurado aún lo que se le solicitó? Vamos, que el tiempo apremia y tenemos un espacio limitado a 10.000 caracteres, máximo. Se puede reducir la fuente, pero hay que convencer al diseñador, y eso no se lo aconsejo, amigo. Así que manos a la obra. Lea el primer párrafo de nuevo y póngase en papel. O eso, o márchese y déjenos a quienes lo hemos intentado.

Bien, se queda. Entonces figúrese que quiere ser escritor.

Recuérdelo, Ud. tiene ya algunas escrituras por allí; pero quiere ser Escritor. Y lo está intentando. Aproveche este tiempo final para intentarlo de veras. Escriba. ¿Sobre qué? ¿De qué forma? Apáñeselas.

Mientras tanto, sigamos Ud, que ya es Escritor, y yo, por supuesto, que también lo soy, charlando otro rato. Y puestos a soñar, ¿qué le parece una película? ¡No! No una subvencionada por el Municipio. Una película de verdad; de Hollywood, con toda la propaganda y el sensacionalismo que Ud. y yo merecemos. Como no. El non plus ultra del Midas rechoncho en que os habéis convertido. Otros trabajan y tú cobras.

Permíteme un consejo (los años –y el éxito –son buenos maestros): no te muestres complacido. Todos saben que estás encantado con que se ruede la película. No es necesario que lo manifiestes. Es de uso, por el contrario, que tomes distancia. “Es la obra del director, no la mía”, es una buena frase que se debería tener siempre presente.

Bien; el tiempo se ha agotado. ¿Ya eres escritor? Seguro que sí. A ver déjame ver. Mmmmmmh… la ventana… fauces siniestras… mmmh
Bueno, lo has intentado. Eso es lo importante. Y has descubierto que no era tan fácil como parecía mientras leías.

Olvídalo. Es demasiado tarde para regresar. Ahora estás obligado a ser escritor y no tienes alternativa. De verdad quieres contar cosas. Llegado hasta aquí te das cuenta de que escribes para otro (no, no dije para el orto), no para ti, como decías hasta hace unas líneas. Escribes para otros. Comienzas a intuir que ni siquiera para un público genérico, sino para uno o dos lectores muy concretos (aunque no por eso conocidos tuyos). Con el tiempo, con el esfuerzo que has puesto intentando ser escritor, tu lector ha pasado de ser esa amiga, esa novia, ese hermano, a otros lectores, igual de concretos, pero totalmente desconocidos. Cabezas de grupo de conjuntos innumerados de lectores, representantes de legiones. Y aún así, especialmente así, te resulta muy arduo llegar a ser escritor.

No negarás que existen pasajes que te devuelven la fe; momentos, temprano en la mañana, cuando has olvidado que afuera aún está oscuro (o no, porque en realidad no lo sabes ni te importa) y ves el vapor del té elevarse frente a la lámpara del escritorio; instantes en que eres apenas consciente de ti en un segundo plano, y sientes que sí, que lo lograrás.

Pero también están las dudas. Las dudas que antes no tenías y que son tan terribles que te hacen olvidar de los momentos en que crees.

Bien, amigo. Ya eres un escritor. Sí, lo has conseguido. ¿Que no te lo crees? Pero si está clarísimo. Cuando leas verás esa escena tan real, o caerás bajo el embrujo visceral de una adjetivación precisa; te fascinarás con la poesía sugerente de la prosa. Y enseguida estarás a punto de cerrar el libro mordido por la indignación. Qué odio puede despertar que alguien escriba tan bien. Si es lo que tú pensabas escribir, sólo que no habías acabado de definir la forma; y se te han adelantado como si hubieran cableado tu casa con micrófonos.

Bueno, ya lo ves. Eres escritor y allí está, como testimonio, ese arranque de celos. Celos, como los que han sentido todos los escritores famosos.

Bienvenido.

No, deja lo de la película de lado. Ahora hay que trabajar.
Al tiempo, cuando tu ira haya retrocedido en uno de sus movimientos marinos, al igual que esas olas que lamen la orilla una y otra vez, verás que la obra que leías era muy buena. Y que podría ser instructiva si sabes cómo usarla. Analizas algunos pasajes; allí hay un clima que se puede utilizar para alguno de tus relatos. Comienzas a aprender, y con el tiempo la marea de los celos va a disminuir.

Sin embargo, una nueva puerta está a punto de cerrarse. Si no regresas ahora, puede que no tengas más oportunidad de hacerlo.

Amigo, estás a punto de inmolar tu candidez de lector dócil en aras de la escritura. Date por advertido, pues no habrá lugar a reclamos. No pasaran muchos libros hasta que seas consciente de que lees de otra forma. Analizas las palabras, desarmas las frases para descubrir qué fue lo que te provocó esa súbita emoción, o por qué artilugio el autor te mantuvo urgido durante todo el capítulo.

Y si persistes en tu empeño insano, en tu énfasis tozudo por ser escritor, acabarás descubriendo nada más a la primera lectura, los dobladillos del texto, las costuras de los reveses. Las necesidades y las soluciones. Te será casi imposible no descubrir las huellas de las herramientas de corte, o el color más oscuro de los remiendos y agregados. Y entonces, ya no podrás volver. Repite, entonces, frente al espejo, ¿pude acaso alguna vez volver? Eso ayuda.

Nada, colega, veo que sigues empeñado. Que no te alcanza con lo que has sacrificado ni con lo que has obtenido a cambio. Pues tú quieres ser: Escritor. ESCRITOR. Entonces, hay dos caminos para ti.

Puedes escoger una lengua marginal. Puede ser el catalán, o el húngaro; pero te desaconsejo el aimará, el quechua, el malgache; cuanto mucho el guaraní. Pero eso ya es un riesgo. Lo importante al elegir tu nueva lengua es que no sea hablada por un gran número de personas, aunque tan importante, o quizás más, es que sea la lengua de un estado con solvencia económica.

Esta estrategia apunta a reducir la competencia. Entrégate a este camino con la pasión con que te has dado al primer amor y con el desapego con que has abrazado al penúltimo. Que sea tu lengua natal. Y escribe, pues si eres bueno no pasarán dos inviernos hasta que, beneficiado por la reducida competencia, tu nombre comience a recorrer los círculos culturales, tu seudónimo –el que has de decorar con más sabor local, que se yo, por ejemplo Joan– ostentará en las puntas de lenguas esnobistas de quienes jamás te han leído. Parece que debió irse de su país por persecuciones ideológicas, dirán. Y ha elegido nuestra tierra por el sonido de la lengua y el don de gentes de nuestras gentes.

Y tú te mantendrás en un rincón apartado que irá iluminándose con las miradas que se sumarán, como luces titilando al otro lado de la bahía, alargándose hasta ti sobre el vaivén del agua pesada del puerto.

No te será difícil ganar un premio literario, con tan poca competencia y con la fama que ha ido adhiriéndose a tu seudónimo, que lo es en un sentido más dramático que los alias, pues es un seudónimo de tu persona ya que tu nombre extranjero delata tu identidad más que tu foto. Foto que sólo ha salido una vez en una revista hebdomadaria y de corto tiraje, con el pelo hacia atrás como nunca lo llevas y una sonrisa inexperta de quien aún no ha descubierto que eso de retratarse es un juego muy parecido a la mancha hielo con la que pasaban volando los recreos en el patio de la escuela. Que si te tocaban debías permanecer inmóvil hasta que el click de la cámara te hubiera robado el alma: pero una falsa, impostada, efímera y perpetuada.

Y como no lo sabías saliste con la pose de quien está esperando que lo retraten, aunque igual esa foto no la ha visto nadie. Debes recordar, sin embargo, que tu mundo se ha reducido. Tú lo has buscado así intentando que tu talento –bueno, tal vez no era tanto– prevaleciera entre un número menor de oponentes. Ahora, entonces, debes recordar que muy poca gente puede llegar a ser todo el mundo.

Tranquilo. De todas formas vas a ganar ese premio. Y te irás transformando en la esperanza de tu generación de escritores en húngaro o en catalán.

Pero, ese no era el objetivo principal, que viene ahora, y que te catapultará hacia algún lado. Alguna editorial en castellano, o en inglés, o en francés, (¿o en mandarín?) se sentirá atraída hacia ti por el renombre y el respeto que te tienen tus paisanos y te traducirá.

Y entonces ocurrirán dos milagros: por un lado, tu texto se beneficiará con una nueva corrección, ¡qué digo!, con una nueva reescritura que lo embellecerá y lo hará disfrutable para los hablantes de esta nueva lengua. Pues al fin de cuentas la editorial lo querrá vender (y tú también). Se corregirán algunas imperfecciones estructurales rearmando párrafos enteros; tú también puedes meter cuchara si quieres, pero no es necesario. Ten presente que el traductor es también un escritor y que tiene además, como punto de partida para su trabajo, no ya un cúmulo de impulsos viscerales, como tenías tú cuando partiste de una idea que fue tomando forma a través de otros libros, leídos o comentados al pasar en el café, mientras esperabas que anocheciera para pedirte un whisky. Él tiene tu obra, un texto premiado, como punto de partida, como materia prima. No necesita escarbar como tú, desgarrándote trozos de uñas contra la tierra para arrancar piedras que, intuyes, esconden en su tosquedad una belleza cristalina inestimable. Él tiene ya el topacio abierto al cielo, listo para ser trabajado. Es el artesano que va a dar forma, y valor comercial a la alhaja, y tú eres el minero.

Acéptalo. Acabarás amando a tu traductor, sabrá adjetivar mejor que tú, quitará peso cuando la estructura se combe demasiado, y lo dejará caer como al descuido en donde tu pluma haya pasado con mucha ansiedad.

Con tanta apacible satisfacción te has olvidado de que te anuncié dos milagros a partir de tu traducción. Bien: el primer es el embellecimiento de tu obra. Segundo: todas las imperfecciones o discrepancias de gusto, totalmente personales, no serán imputadas al agudo narrador que tú eres, sino a la impericia o desidia del traductor. ¿Cómo traducir la belleza de tus imágenes, el peso preciso de cada adjetivo, la contundencia que tiene cada objeto de los que enumeras en esa casa de verano adonde el protagonista ha ingresado una mañana en forma imprevista mientras su cónyuge aún duerme en la habitación de hotel en la que aún no ha amanecido debido a las gruesas cortinas beige, mientras él salías a correr? Imposible traducir el juego de evocaciones que conjuran tus palabras desgranadas al final del relato. ¡Ah! Sólo es posible imaginar el goce que colmó a los afortunados que pudieron leerte en tu lengua original. Algunos se plantearán tomar clases de idiomas para leerte.

Pero no te asustes. No lo van a hacer en verdad. Es como cuando dices el año que viene voy a renunciar a la oficina y a poner mi propio negocio y no sabes muy bien qué beneficio obtendrás y de mañana será no madrugar y luego en el almuerzo, comer tranquilo en tu casa mirando la tele, y por la noche te das cuenta que te acostarías a la hora que te plazca e incluso en los apuros sexuales estarías más entregado al momento pues no tendrías siempre el pensamiento de fondo de que al otro día, o en el mejor de los casos el lunes, tendrás que soportar al acomodado de tu jefe.

No van a aprender tu lengua marginal, descuida.

Puede pasar, incluso, que tu obra sea traducida a tu propia lengua materna. Y te llamarán para colaborar en la traducción. Va a ser una tarea desagradable. Por primera vez vas a ver tu obra al desnudo, sin los fuegos de artificio que otros lenguajes encienden alrededor de las tres o cuatro ideas ya usadas que has convocado con el mismo esfuerzo con que el cura del pueblo congrega a su mermada feligresía y algunas veces hasta siente culpa, porque es consciente de que las presiones que aplica podrían ser denominadas extorsivas por el abogado del pueblo. Y al final de cuentas ni el cielo ni el infierno están allí para que él amenace a los pocos fieles que aún dudan a la hora de quedarse en sus casas los domingos, personas mayores que han ido a la misa toda su vida, prácticamente, porque para qué contar aquellos años de impiedad, que después de todo quién no los ha tenido. Personas mayores a quienes parece imprudente arriesgar el patrimonio eterno que puedan haberse ganado a lo largo de la vida, justo en estos años, que nunca se sabe.

Tu obra no será una buena traducción, pero no deberías preocuparte porque de todas formas ningún lector en tu lengua tendrá simpatía hacia un apátrida como tú que deja atrás la voz en que aprendió a pensar, a sentir, a amar, a putear y a cojer, para escribir en una idioma que naide entiendes. No tendrías ninguna posibilidad ni aunque fuera una buena obra, así que, no deberías preocuparte tanto.

De todas formas, si quieres evitar esta denigración de tu persona y este cuestionamiento de tu honor y tu lealtad a la lengua, o simplemente si no se te dan los idiomas; si no quieres pasarte a una lengua marginal estándar, puedes optar por alguna de las alternativas de bajo costo que enseguida te diré.

Y para que refrenes esa ansiedad que se te escapa por los ojillos, te advierto antes que nada que no esperes los mismos resultados. Son opciones económicas. De mala calidad. Pero quizás es cuanto puedas pagar.

Bien, sin mudar tu lengua, puedes igualmente escoger un lenguaje marginal, y volverte un escritor panfletario. Debes hablarle a sectores que se sientan marginados (hay una variante bastante agradable de esta estrategia, y es escoger al público opuesto, es decir, que se sienta superior, y entonces te transformarás en un escritor de culto; no hay gran diferencia porque en el fondo este público también está formado por automarginados, sólo que no quieren verlo, o intentan disfrutarlo).

Siendo un escritor panfletario te irá bien. Pero debes cuidar que todas tus obras trasunten un contenido ideológico acorde a la marginalidad que hayas escogido. Así, siempre deberás hablar de indígenas desplazados por culturas imperiales, o de razas perseguidas, o de ciertas preferencias drogosexuales que al parecer conforman todo un estilo de vida.

Recuerda: el arte del escritor panfletario está más ligado a su persona que a su obra y en consecuencia debe él mismo ser panfleto, volverse proclama, grito en la desastrada urbanización. Ha de ser sacerdote, escritor sacro de algún misticismo perdido. Cada uno de sus actos debe ser acorde a sus denuncias. Por eso, ha de ser muy cuidadoso al escoger la marginalidad del que habrá de vivir, pues deberá ser él mismo un cuasimarginal.

Te prometí dos opciones de bajo costo; no lo olvido. En cuanto a la segunda opción, algunos investigadores de la ciencia literaria que se ha desarrollado casi por fuerza en esta época en que lo que no es ciencia es ignorancia o es residuo de superstición, han llamado la atención acerca de una lengua encerrada en todas las lenguas (nadie ha demostrada hasta la fecha esta última aseveración), cuya aplicación a la literatura suele tener una rentabilidad interesante. Se trata del cliché. De la utilización generalizada de escenas, diálogos, argumentos, giros, registros, todos ellos prefabricados. Escribir en cliché es como importar las diferentes partes de tu novela, y colocarlas cada una en su sitio. Y está listo. Incluso existen clichés para saber de qué forma amalgamar los clichés (se llaman Manuales de Estilo), de manera que todo lo que tú tienes que hacer es poner esa sonrisa misteriosa para la foto de la solapa. Del resto, puede ocuparse un autómata.

La mayor parte de las obras más populares son clichés. Existe, en círculos académicos, una asociación casi unívoca entre novela popular y cliché. El público masivo disfruta enormemente con situaciones y hasta personajes que ya le son conocidos. Con desenlaces que no tienen ningún misterio desde el comienzo mismo de la historia, salvo –y hasta ahí nomás– la forma en que se van a alcanzar. Ya sabe que los héroes van a triunfar, que la pareja podrá encontrarse al final. Se sabe que el villano pagará por su iniquidad. El universo está orquestado con una ingeniería mecánica y previsible. Eso da paz. Sosiega al lector que vive en la incertidumbre diaria. Incertidumbre por el dinero que necesita para subsistir y cumplir sus anhelos más antiguos; por la enfermedad que se asoma a la vuelta e la esquina como una guadaña traicionera, y hasta por los vaivenes amatorios y románticos. Es bueno que el artista traiga paz a sus corazones.

Hay varias formas y grados de cliché. Lo que sí debes saber para escribir de esta forma –y te lo digo porque sé que eres un haragán, de lo contrario no hubieras llegado hasta aquí, y estarías trabajando en tus textos– es que un solo cliché tiene el efecto contrario al que comentábamos: desluce y aja por completo tu obra. Si vas a escribir en cliché tienes que acumular gran cantidad de ellos. Es la única forma de lidiar con ellos. Es la forma correcta del cliché.

Hace poco tiempo. Un joven que toma clases de escritura literaria con un servidor, me consultaba acerca de la creación. De la creación real. De la generación de elementos que no existían hasta entonces, y del rol decisivo que desempeña el cliché en ese proceso.

Martín Reyes, que así se llama este joven periodista pleno de ansias literarias, me manifestaba en una de las sesiones filosóficas con las que suelo estimular a mis discípulos, que al crear nuevo material, pongamos, decía, por caso, nuevas descripciones para un gesto conocido, es necesario rodear, apoyar, señalar estos nuevos elementos, que serán nuevos símbolos del gesto, con algún elemento reconocible, es decir, con un cliché. De lo contrario, se corre el riesgo que este nuevo símbolo que el escritor ha parido, no llegue jamás a asociarse con su significante.

Dejaremos por aquí a Martín Reyes, reverberando en las reflexiones de cada uno de los lectores. Digamos, sí, que como puede intuirse, el cliché no es cancerígeno si se lo utiliza correctamente. Te diré más. El ideal de la buena literatura es ser generadora de clichés. Con el tiempo suficiente, el creador más original se confundirá en la avalancha de obras que intentan imitarlo y será un cliché. Y es casi seguro, que sea superado por varios de sus seguidores. La paradoja es que el acto de parición literaria, aunque estimulado por un deseo de egotismo y vanagloria, es en el fondo un sacrificio, el sacrificio de la propia creación. Nadie te leerá, como a Joyce –y digámoslo con justa razón, que el hombre es un bodrio exagerado– y, sin embargo, quienes sepan pulir y utilizar debidamente esa pepita que has creado –como Faulkner, por seguir con el caso, o Hemingway– y aderezarla con clichés reconocibles y tranquilizantes, respiros en el camino, pasarán la prueba del tiempo no sólo como nombres, que podrían ser nombres de calles, o de institutos, o de cátedras, sino como autores.

No puedes decir que no tienes ahora todos los elementos necesarios para ser Escritor. Sin embargo, a pesar de todas estas líneas que el editor me forzó a escribir para rellenar un espacio predefinido, voy a darte el consejo más sincero que tengo. No lo he dicho hasta ahora porque el artículo habría sido demasiado sucinto, y ya me han acusado de parco en otras ocasiones.

Tú quieres ser escritor por razones ajenas a la fama y esos temas tratados aquí. Tú tienes necesidad de escribir, y para escribir sientes que debes ser escritor. Pues entonces, sigue intentándolo, que vas por el buen camino. Este es el mejor consejo. Pero ojo, presta atención a las señales pues nada garantiza que vas a ir por la senda correcta siempre que conduzcas. Fíjate si no hay desvío, si el pueblo al que vas no está en otra dirección, respeta las señales. Si ponen que aminores, aminora, a menos que estés seguro de que no es necesario. Presta atención al camino. A la ruta, pero también al paisaje, de lo contrario serás demasiado literario, y además, llegará el día –bien tarde ya– en que te arrepientas de haberte pasado la vida montado en un coche tan estrecho, creyendo que el aire que entraba por la ventanilla y te refrescaba el rostro de vez en cuando, eran vientos de libertad.

Y, sobre todo, si sientes que no dominas el coche como deberías, que no comprendes bien el funcionamiento de cada parte, para qué hay que hacer cambios, qué es el embrague o esa luz verde del tablero, entonces para en el primer pueblo, apéate y toma clases de conducir. Y hasta de mecánica si es preciso (más abajo encontrarás mi correo electrónico).

Al final, creo, descubrirás que no has hecho más que lo que ponía al principio. Pues todo Escritor de verdad escribe en una lengua diferente. Una lengua creada por él, para su uso personal. Una lengua llamada estilo.

De blanco frente a él

2008-05-08T15:36:00.002-03:00

Era hermoso sentir su cercanía, saberla allí. Oír sus latidos y casi escuchar el fluir de la sangre por sus venas. Sentir su olor tan especial. Ése que se mezcla con el perfume; el que esta impreso en su memoria y sólo existe en su compañía; el de su piel. Y que apenas podía distinguir del sabor de sus labios. Era hermoso, sí, saber que estaba allí con él. Era hermoso sentir su sangre, su propia sangre fluir, correr hasta el borde mismo de la piel estremeciendo su vello con cada primer roce de sus cuerpos. Podría morir entre sus brazos. Moría entre sus brazos cada vez que la estrechaba contra su piel.

Y los susurros al oído. Esas palabras de miel que se mezclaban con el viento silbando por debajo de la ventana. Cuántas veces su cabello negro jugó sensual entre sus dedos. Cuántas veces esos dedos la exploraron recorriendo cada pliegue de su cuerpo. Conociéndolo. Recordándolo. Cuántas veces. Y nunca eran suficientes. Siempre la amaba más. Le encantaba perderse en su mirada. Mirar desde sus ojos la profundidad de su alma de mujer, niña a veces. Niña cuando debía serlo. Su alma oculta que espiaba inocente tras esa sonrisa inconclusa y refrescante.

¡Y la hora de despedirse! Jamás había conseguido habituarse a dejarla, a separarse de su lado por tanto tiempo, aún sabiendo que la vería al día siguiente. ¡El día siguiente! ¿Era eso poco tiempo? Qué difícil le resultaba. A medida que se alejaba de su calle, el aire se tornaba más áspero, se disipaba la atmósfera de magia arcana que parecía llenar y contener el espacio que abrigaba sus encuentros; que parecía separarlos de la cotidianeidad llana y previsible. ¡Qué difícil le resultaba esperar el reencuentro! Aguardar esos momentos sin duración en que volvería a tenerla entre sus brazos y nada más existiría; en que su mente reposaría inmóvil y su cuerpo se entregaría a la tranquila paz de estar allí, ignorando el por qué sin preguntárselo, pero sabiendo que sólo se debía a ella. ¡Esperar hasta el día siguiente! Contar los minutos hasta el reencuentro. Dibujar su rostro en la oscura soledad de su habitación viendo a través de los párpados cerrados arremolinarse recuerdos en el aire negro para dar luz a su rostro. Inventar su voz haciéndole cosquillas en los oídos. Qué difícil no tenerla cerca.

Pero ¿por qué pensar en eso ahora? Justo ahora que iba a su encuentro. Media hora lo separaba de ella. ¡Treinta minutos! Sonrió. Sonrió riéndose de su impaciencia. Media hora no era tanto tiempo. Pero se sentía extraño. ¿Por qué el viejo le habría dicho aquello? ¿Y quién sería ése, que sin motivo se acercó para hablarle tan extrañas palabras? Era viejo. Sus ojos lo decían; sus ojos, que brillaban de una forma especial, decían muchas cosas. Cosas que él no había podido comprender. Y miraba a través de ellos como contemplando viejos latines iluminados, intuyendo en el trazo de cada letra misterios escondidos, secretos indecibles sabiamente alejados de los ojos impíos, mas que le atañían a él y le tocaban muy de cerca. No pudo comprender aquellas frases. ¿De dónde sacaría el viejo una historia tan extraña? ¿Por qué tenían sus palabras una hálito de veracidad indefinible? Y, ¿cómo consiguió inquietarle con palabras tan absurdas? Seguramente estaba desquiciado; su razón no habría podido sostener la cordura frente a los embistes de frías noches a la intemperie, mendrugos descompuestos por cena y almuerzo y único alimento, soledad, alcoholes baratos... Sin duda era un viejo loco, condenado a vivir en su mundo de fantasías...

Del viejo pasó a las miles de almas que vivirían en las calles de la ciudad. Todos iguales, grises y desgreñados, oscuros e inofensivos con sus largas gabardinas manchadas de mil noches, rostros de labios que descansan retraídos sobre las encías cubiertas por una baba musgosa, dedos torvos y sarmentosos de negras uñas, sucias quizás por hurgar entre desechos, quizás por rascar su negra piel. Y sobre todo, ojos perdidos que no consiguen despertar temor en los transeúntes que como él se los cruzan, los observan sin detenerse, y los olvidan diez metros después.

Aquel viejo, sin embargo, estaba más allá del estereotipo que se dibujaba en su mente; no conseguía evitar sus palabras recurrentes irrumpiendo en todos sus pensamientos como una caricia helada, como el dorso de una navaja.

Le dijo que lo conocía. De mucho tiempo atrás. Muchísimo. Tanto que él, no podría recordarlo y de hecho no lo recordaba. El viejo insistía en que ellos dos eran antiguos conocidos; que en más de una ocasión se habían encontrado. Que en más de una vida, sus caminos se habían cruzado. ¡Qué ridículo! Mas, no supo por qué. En realidad, sabía que era posible. No resultaba tan extraña la eventual existencia de sucesivas vidas terrenales. Mucho más que la simple adición de sus partes es el ser humano. Sinergia que trasciende la forma. ¿Cuánta energía duerme en la exacta organización de tan precisa cantidad de materia? ¿No podría esa energía encontrar el camino de la supervivencia? ¿Residiría allí, acaso, la esencia del espíritu? ¿Sería posible que el viejo recordara sus existencias pasadas? ¿Que lo recordara a él? Y realmente le inquietaban las palabras que le dirigió por despedida; esa promesa de que volverían a encontrarse; cuando fuera el momento; cuando él recordara.

Bajó del tren olvidándose de la historia; apurando el paso para encontrar cuanto antes a su amada. Y ella estaba allí. Hermosa como siempre. Y como siempre, corrió a abrirle la reja. Y le abrazó; le besó; y mientras esto hacía, una imagen, un relámpago invadió sus pensamientos: ella, vestida de blanco frente a él.

Abrió los ojos y todo era normal. Ella estaba allí, besándole; con su suéter negro, y seguramente sus jeans negros, y su pelo negro. Entraron en la casa y le ofreció un whisky. Allí estaba de espaldas, sirviendo los vasos. ¡Qué hermosa era! Adivinaba su cuerpo debajo de las ropas. Su piel tibia, húmeda. Recordaba la felicidad de las noches junto a ella; abrazados; dormidos. Su hermoso rostro contra su pecho. Y otro relámpago de imágenes veló sus ojos. Y otra vez la vio, de blanco frente a él. De blanco, vestida en traje de bodas. Un traje muy antiguo y decorado; pero era ella; y le miraba, con ojos nerviosos y anhelantes. Asustada.

La visión duró apenas un segundo. Luego, ella estaba allí, con un vaso en cada mano, caminando hacia él. Como si nada hubiese ocurrido. Y seguramente nada había ocurrido. Sin contar que su mente, algo excitada, le estaba reclamando un descanso.

Bien sabía él, que ése era el mejor descanso. Ella sentada a su lado; su mano sobre la de su amada, y ambas sobre su regazo. Ambos en silencio; estando. Sólo estando. Y la calidez de los segundos tragos entibiando su alma, desde el estómago. Cerrar los ojos bajo el peso de los párpados. Presenciar dócilmente cómo su ser era invadido por esos dos espíritus; el que duerme en el roble por largos años húmedos y salobres, y, principalmente, por el que vive en sus sueños; el que podía sentir ahí, a su lado. El espíritu de buzo negro y pelo negro, y labios fresa.

Pero otra vez las imágenes. Ella de blanco, frente a él. Mirándolo. Dudando. Un cuadro en la pared, un militar; un rostro indefiniblemente familiar. Ella acercándose. Sus labios demasiado cerca.

La tibieza de sus labios lo devolvió, casi sin transición, al sillón del living, al whisky; a su amada. Sus bocas juntas, buscando cada una el sabor de la otra, explorándola. Sintió los dedos recorriendo el hueco de su espina, sintió su sangre fluir hasta la piel. Buscó, sin abrir los ojos, el interruptor de la lámpara, que se apagó por fin.

Lentamente, disfrutando cada movimiento, cada pulgada de piel conquistada, comenzó a desabrocharle la blusa por debajo del suéter negro, mientras ella jugaba con la hebilla de su cinturón y bajaba la cremallera de sus pantalones. Y sintió cómo ella también conquistaba, poco a poco, suavemente, su piel.

La presión sobre sus labios aumentó, y abrió los ojos. Y allí estaba; de blanco frente a él. Besándole. Besándole con tanta pasión como si fuera la última vez. O la primera. Una puerta a sus espaldas se abrió con violencia y no se atrevió a mirar. Apretó los párpados con fuerza, y debe haberla mordido, pues fue su protesta lo que lo devolvió a la oscuridad del living.

Aquella negrura, era entonces agobiante. ¿Dónde estaba el interruptor? Por fin la luz se encendió. Ella estaba junto a él, con el vaso, ahora, en sus manos. Cogió también el suyo. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso la razón se le escapaba? ¿Qué visiones eran aquellas? ¿De dónde provenían?

La luz lo tranquilizó un poco. La expresión en el rostro de ella, era de desconcierto; en el suyo, de confusión; tremenda confusión, y temor. Se levantó de su lado, con su buzo negro, y se alejó un poco del sofá. Él se quedó allí, mirando su espalda, sin mirarla; su mente perdida en lo que le estaba ocurriendo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué enloquecía en forma irremediable, viendo escurrirse así su razón segundo tras segundo sin poder evitarlo?

Ella se volvió, y la vio, de blanco frente a él. La puerta que se había abierto, a sus espaldas. Sentía la presencia, la mirada detrás de sí. Por fin se volvió. Un rostro pálido. Un traje de gala de la guardia real. Un rostro familiar, el mismo del cuadro. Y una mirada que reconoció de inmediato. Que reconoció con terror. Los ojos del viejo desquiciado, en otro rostro. Los ojos de quien debía casarse con ella ese mismo día. Desenfundó el sable con furia y se abalanzó sobre él.

Todo cuanto pudo hacer fue cerrar sus ojos, y al abrirlos estaba de vuelta en el living. Su amada frente a él, de espaldas. Había recordado. Se levantó lentamente y la estrechó contra sí en un abrazo infinito. La besó con pasión, tratando de atrapar el sabor de sus besos, como para poder conservarlo por un largo tiempo, y salió a la calle.

Allí estaba el viejo. Con el sable en su diestra. Parado en medio de la calzada, con sus ojos de militar en traje de gala, y en el living, su amada, de negro, detrás suyo.

Solve et coagula

2008-05-01T14:24:00.009-03:00

Algunas veces caes en pozos terribles. Entonces te morís, y no hay nada para hacer. En realidad, morir no es tan grave. La muerte es un eufemismo para otros horrores. Es una forma delicada de decir agonía.

Hay muchas formas de horror, muchos escritores de horror. Pero hay uno que jamás fue superado, y dudo que lo sea. Con el paso de los años y de las relecturas consigue llevarme a lugares cada vez más oscuros.

Lo más terrible de El pozo y el péndulo es el acápite:

Impia tortorum longas hic turba furores
sanguina innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Una turba de impíos torturadores, insaciables de sangre inocente, alimentó aquí su desaforado frenesí. Ahora, nuestra tierra está a salvo, el siniestro antro destruido, y donde una vez fue la muerte más atroz, se extiende la vida y el bienestar.)

Y sobre todo el último verso de este cuarteto:

Donde fue la muerte más atroz, se extiende la vida y el bienestar. Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

A la luz del cuento, ese verso es siniestro. Despliega una ambigüedad molesta.
Tiene una luminosidad inocente. La muerte fue superada. Pero la muerte es la única salida para la agonía. Un lugar de vida y bienestar no es sino funeris antro en el devenir.
Es terrible.
Muchas veces el hedor del pozo te espanta, la miasma que se adivina en el fondo, el chapoteo viscoso que a veces parece escucharse allá abajo. Y das lo mejor de vos para evitarlo, para escapar hacia el aire perfumado de luz del exterior. Y si no te caés, entonces está el péndulo. El momento en que inexorablemente no vas a poder huir. Pero lo hacés. Superás el asco más hondo, entregás tu carne blanda al mordisqueo frenético de las ratas, para liberarte de la atadura. Una vez más, lo hacés. Entonces sí, fracto nunc funeris antro! Ja Ja Ja. No hay forma, no, de escapar al pozo. Las paredes al rojo se estrechan. Los ángulos de la habitación se hacen agudos y obtusos dos a dos. «¡La muerte! -clamé- ¡cualquier muerte menos la del pozo!» Insensato.

Sin embargo, Dios aparece. Se opone a la Inquisición que lo lleva en sus pendones. Y entonces vita salusque patent.

Ja. ¡Insensato!

Hay dos formas de ver un pozo: desde arriba, y entonces es un lugar muy oscuro donde no querés estar; o desde abajo, y entonces es un circulo de luz al final de un túnel, adonde vas a tratar de llegar como sea. Es paradójico, pero para verlo de la segunda forma, tenés que estar en el pozo, es decir, haber pasado la primera visión. Y cuando estás afuera, el pozo pasa a ser como no te gusta, un antro sin fondo que te acecha y donde solo podés descender. El principio central de la alquimia es solve et coagula. Una y otra vez. En cada etapa tenés que ejecutar este principio de alguna forma que tendrás que averiguar. Y todo el proceso de la Gran Obra es a su vez Solve Et Coagula. La primera etapa, el primer paso, es una disolución espantosa que produce el negro más negro del cual solo sale la pestilencia de la muerte. Sólo descomponiendo todos los espíritus puede el Filósofo volver a juntar las partes puras, de la forma correcta. Pero la disolución no asegura la coagulación, y toda esa masa pestilente puede quedarse así para siempre, esperando ser reabsorbida por la naturaleza. Y a cada paso que el Alquimista da en la Obra, se expone a la disolución irreversible. Pero lo prefiere al anquilosamiento, a la coagulación eterna de lo inmaduro, a la imagen de un niño embalsamado. Y está dispuesto a correr los riesgos de Valdemar.

Poe escribió relatos excelentes, terribles: William Wilson y El hombre de la multitud, son obras mayores. Pero El pozo y el péndulo es, quizás, el mejor cuento de horror de la literatura. Lleva muchos años darse cuenta. Lovecraft me ha erizado el vello de la nuca. Quiroga consiguió obsesionarme, Arthur Machen me ha fascinado, Stoker me hizo disfrutar. Guy de Maupassant me desespera con su locura. Pero Poe me deja en silencio. Un silencio espantoso, en el que la música ya no suena; en el que las voces son metálicas, el tabaco raspa la garganta, el vino no sabe a nada. Poe me abandona en un antro donde todos los perfumes son pachuli, donde disfrazados ríen sin sonido; todas las luces son de 25 watts, el sexo es un viaje en colectivo, el amor es una payasada, escribir... una terapia fracasada.

Poe me hace eso. O quizás yo voy a Poe, y se lo hago a él. Quizá busco a Poe cada vez que la inquisición se ceba en mí, para que me enseñe a salir.

A pesar de que él no haya sabido cómo hacerlo.

Y, sin embargo, en el mismo epígrafe inicial, debajo del texto en latín, está la respuesta:

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento del Club de los Jacobinos en París.)