La caída de un Inciado

El que tiene sed

Abelardo Castillo

«El que tiene sed» es una novela poco convencional, en la cual Abelardo Castillo presenta la historia de un escritor alcohólico, Esteban Espósito, contada por él mismo. Varias imágenes de la novela tienen una fuerza que hace pensar que la biografía del propio autor ha enriquecido estas páginas. El título es muy adecuado, ya que en ningún momento se ofrece al lector un motivo que haya llevado al protagonista al infierno del alcoholismo. Bebe, como bebe el que tiene sed. Y punto.

Cada capítulo presenta una anécdota que no continúa en otro capítulo. Estos episodios están separados por una cantidad de tiempo imprecisa, brumosa, como corresponde a la mente del alcohólico relator. Las fechas y hasta las épocas se confunden. Castillo ofrece como referencia la edad de Esteban Espósito, que éste suele recordar con sospechosa frecuencia con frases como “un ecritor de treinta y siete años que iba a ser famoso“, o cosas por el estilo. Y así sabemos que al comienzo de la novela tiene 31, y al final 39.

«El que tiene sed» está relacionada con «Crónica de un iniciado», quizás la obra más famosa de Castillo. El protagonista de ambas es el mismo, Esteban Espósito, y se supone que durante el tiempo que transcurre en «El que tiene sed», Espósito escribe «Crónica de un iniciado». Hay un buen número de referencias de una obra a la otra, lo cual se explica pues «Crónica…» fue escrita antes, durante y después de «El que tiene sed». Ambas obras pueden leerse en forma independiente sin ninguna dificultad (dicho esto de un modo genérico, ya que en no pocos pasajes la lectura de cualquiera de estas obras presenta dificultades, aunque no por eso se deje de disfrutar). Baste saber que «Crónica de un iniciado» relata un día de la vida de Espósito, cuando tenía 27 años y viajó a Córdoba para una conferencia, recordado muchos años después.

A través de estos capítulos independientes, Castillo nos hace presenciar la caída y degradación del joven escritor, quien no es un fracasado, sino que ha alcanzado algún éxito y es frecuentemente invitado a conferencias.

La claridad de la narración también se deteriora a medida que avanzamos en la lectura y el alcoholismo de Esteban se agudiza, lo que hace suponer que Esteban escribe (o graba en una cinta) lo que está contando, en un momento cercano al que ocurrieron los hechos.

Para guiar al lector que no tiene por qué conocer ciertos detalles de la enfermedad que sufre su personaje, Castillo hábilmente introduce datos clínicos sobre el alcoholismo, a modo de extractos de libros técnicos, lo cual es un recurso siempre ameno.

Otro interesante hallazgo del autor, que constituye quizás el núcleo central de la novela, es el momento en que Esteban tiene la posibilidad de observarse a sí mismo en el pasado. En realidad, de hablar consigo mismo, con el que fue. Castillo arma esta escena utilizando una cinta que el propio Esteban había grabado, con un cuestionario de evaluación del grado de deterioro mental, dirigido a sí mismo en el futuro. Es el único momento en el cual podemos ver a Esteban como es en realidad, a través de la cinta.

Otro momento clave (y quizás aquí es en el único lugar en que «Crónica de un iniciado» tiene alguna relevancia, aunque menor) son las charlas de Esteban con el doctor Miguel, director del manicomio donde el escritor se interna voluntariamente.

La voz de este doctor resulta sospechosa. Castillo lo presenta, la mayor parte de las veces, escrutando un globo terráqueo con una lupa, lo cual hace pensar en una divinidad extraterrena preocupada por la marcha de sus pequeñas criaturas.

A quienes hayan leído «Crónica…», los diálogos entre Esteban y Miguel, le recordarán los que el escritor mantenía con el diablo. Sin embargo, el carácter y hasta el propio nombre del simpático –porque es simpático, cosa que no era el otro personaje– médico, hacen pensar en una deidad bondadosa, en particular en el Arcángel Miguel, vencedor del diablo.

Quizás aquí, en este personaje esté la justificación de estas dos obras. De por qué no es suficiente «Crónica de un iniciado». Castillo parece querer contrastar ambos personajes, todo esto a un nivel muy muy sutil, por supuesto. Lo que en la literatura de Castillo tan llena de ambagues termina resultando terriblemente directo.

Castillo dice más de una vez (sobre todo en «Crónica…») que el bien y el mal son una única cosa a la que correspondería llamar Mal. Sin embargo, el carácter de Miguel (e incluso su profesión ya que es médico, en tanto que el otro personaje era un profesor, un astrólogo; y hago hincapié en esto porque la idea de profesor transmite un carácter mucho más intelectual, y Castillo le atribuye al diablo y al mal un carácter intelectual) y su intervención (del Doctor Miguel) son redentores en varios sentidos. O quizás no, ya que al final, Esteban termina su libro, cosa que hace con algún tipo de ayuda del médico; lo que parece cerrar el Pacto que hiciera 11 años atrás.
En definitiva, es un libro interesante, con varias partes que parecen superfluas incluso después de una relectura. No alcanza la calidad de «Crónica de un iniciado», pero enriquece, de algún modo, aunque sea a modo de epílogo, la lectura de aquel. Presenta un estilo de escritura similar, que en principio, parece adecuado sólo para el monólogo de un borracho (y eso es lo que es).