La continuidad de los parques

Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que había destripado previamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma mañana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadáveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido o a cadáver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción sensorial externa.

El niño, la mujer, el murmullo de las ramas agitadas por una dulce brisa que sopla sobre la calma, y los gritos... Edgar y los otros hombres están inmóviles, pálidos. Contemplan la escena que se desarrolla ante ellos: la madre sacude el cuerpecito de su hijo, lo besa, le pasa las manos ensangrentadas por la cara, después por la suya, y gime en un tono sobrenatural que resulta extraño y familiar al mismo tiempo. Hasta que oye un susurro cerca y ve que las otras mujeres se aproximan corriendo, se arrodillan junto a ella y la apartan del pequeño. Ella se resiste; forcejean. A su lado, un hombre con el rostro iluminado de lleno por el sol da un paso hacia atrás, se tambalea un poco, y recupera el equilibrio apoyando la culata del rifle en el suelo.

Aprobamos a coro su decisión y nos extendemos en comentarios diversos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. «Es verdad –dice Trimalción–, no ha de dejar de consignarse por escrito un incidente como éste.» Pidió al instante unas tablillas y, sin romprese demasiado la cabeza vacilando, leyó en voz alta el texto siguiente:

«Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me toca a mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo. Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio...

Cooperación:

Julio Cortázar, Petronio, Patrick Süskind, Daniel Mason