Lo que sea que precises

Taberna Jesuita (Córdoba-Argentina)

–No, no, no… –decías chasqueando la lengua y sacudiendo la cabeza con el mismo ritmo exacto que las bombas de los pozos petroleros.

Habías vuelto del baño hacía dos minutos, secándote las manos. Yo había visto la silueta curva y sinuosa de un torero flinteando, pintado en un plato dentro de la vitrina que estaba a mi derecha (tu izquierda) y quería convencerte de que cuando llegara Marcus (yo sabía que vendría) lo llamaras de ese modo que hacen ustedes, que uno sabe que lo están llamando aunque no lo hagan, y que cuando llegara a la mesa y fuera a sentarse lo despacháramos. Había una variante en la que, luego de tres minutos cuarenta y cinco, nos levantábamos y lo dejábamos sólo con la adición llena y el platillo de maníes casi vacío.

Pero vos negaste tres veces, divertida, y después no dijiste más. Y yo no sabía si te negabas a hacerle esa verónica a nuestro toro capón, o si te negabas siquiera a llamarle para que se acercara. Si negabas que fuera a venir; o si lo hacías como Pedro.

Manuel se había retirado en algún momento, y yo no sabía a qué sitio; podía haber ido hasta el baño, como estar encerrado en un viaje de ayahuasca. Vos me preguntabas a quienes aludía con ese “ustedes” caracterizado por la ambigüedad en la llamada del pretendiente, y yo, Graciela, yo sabía perfectamente cómo definir ese conjunto, pero no encontraba la forma de decírtelo porque tal vez la palabra putitas tenía para vos un contenido carente del numinoso y fatídico que yo le daba.

–¿Sirenas? –preguntaste, alargando la i.

Y yo supe que tenías razón. Que ni Hemingway hubiera hallado un sustantivo con tanto peso adjetivo. Pero te dije que no, Graciela, que no era exactamente así, y sin querer enrosqué el pie a la pata de la silla, o viceversa, mientras me cegaba la efigie de Ulises atado al mástil de su nave, y escuchaba la risa del Príapo al que en verdad se había fijado, por encima de la bulla del mar.

Era sirena, pero yo te dije que no. Y la risa venía de una mesa más o menos cercana. Y escuché tu voz, como desprendida de mis propios pensamientos que decía, ajena, Pose ta douce tête d’automne sur mes genoux, raconte-moi; qu’il y a un grand navire, Etiénne, tout seul, sur la mer; N’oublie pas de me dire que ses lumières ont froid; et que ses vêtements font rire l’hiver.

Y estoy seguro que algo parecido verseaba el Faqui por los sótanos de La Movida, pero no me asustó la coincidencia. Sal de esa sombra capciosa, que haces reír al invierno con esos trapos de corte, Inglés, puto inglés.

Algunas veces el Faqui me decía “inglés”. –¡Eh!, Inglés, ¿qué se bebe? –No sé por qué. Era una cita de alguien; más de una vez pensé en una forma de camaradería ibérica, porque a Rocío le divertía aquella forma de nominarme. Bien podía ser una broma entre ellos dos, ya que desaparecieron casi al mismo tiempo. Pero casi.

De esa partícula de asimetría me he asido durante largas temporadas. No me ha faltado decirme que el hecho de volver a encontrar al Faqui, tiempo después de la desaparición de Rocío, y que no hubiera escuchado más de ella, liberaba mi espíritu del peso de la traición sufrida.

Una tarde, un alumno hoy innominado, me trajo el manuscrito de una novela sobre la traición. Qué pretencioso, dije. O pensé, y dije que lo iba a leer. Me molestó que me la diera a mí, justo a mí. Y me molestó la sonrisa soberbia y, más que nada, la ironía de la vida.

Después, solo, con un whisky y el manuscrito bajo el haz de la portátil, volví a mirar el título: “Las arenas de Dotán”. A esa hora, custodiado por los ruidos de las habitaciones vacías, la ironía se me antojó simple albur, y la sonrisa soberbia, una mueca de inseguridad.

Leí de un tirón por más de tres horas. Casi acabo con el manuscrito en esa noche. Después no volví a tocarlo, sino para devolvérselo a su dueño; sin haber llegado al final. No lo necesitaba porque ya sabía lo que tenía que aprender allí. La novela estaba plagada de traiciones de todo tipo. Traiciones a otros y a uno mismo. Yo podía vivir para siempre, una vez y otra, ese engaño del cual ni siquiera tenía certeza. O no hacerlo. Decidí que no había habido traición alguna. A lo sumo, una forma de hacer las cosas.

–¿Qué le dijiste al chico? –me preguntaste aunque no sé muy bien qué de todo esto te dije.

–¿Al quién?

–Al del manuscrito –que linda que sos a veces.

–Le indiqué algunas cosas para corregir; que le pusiera un título decente. Y se fue, al tiempo. A trabajar, o molesto, qué sé yo. Y qué me importa.

Más o menos por ahí tu mano quedó cerca y la tomé por asalto. No la quitaste pero frunciste las cejas interrogando y sonriendo. Por supuesto que no te contesté nada. No se da explicaciones a las sirenas cuando se las coge desprevenidas. Sí quitaste, sin embargo, tu boca. Y yo pedí otro whisky y te serví el fondo del vino en tu copa no vacía.

–¿Tenés novio, o algo? – No sé, me respondiste. –¿Él lo sabe? – … (silencio y acomodada de bretel; manoseo de colgante. ¿Insinuante? Todo lo habría sido entonces.)

No te entendí bien lo del museo donde trabajabas. Pero estabas mucho más cerca cuando me dijiste si te iba a ayudar.

–Lo que sea. ¿Hay que matar? –impertérrito. –No es problema, Grace. ¿A quién?

–No hay que matar, tontito –¿era la primera vez que rozabas mi mejilla con la yema de tus dedos? Durante el brevísimo contacto me encantaron imágenes de los lugares por donde esa mano habría estado.

Alguien fue al museo. Te lo encontraste detenido en una muestra sobre los vitrales de las iglesias góticas. Cómo no ibas a interrogarlo si eras una de las responsables de la muestra, aunque tu nombre apareciera disimulado en un rincón del folleto, mezclado con todo un conjunto de párrafos diminutos que mareaba de solo enfocarlo. Y juro que días después, cuando lo vi, no había bebido. No como para marearme, Grace. Y justamente por eso te acercaste, para salir de las sombras que tu jefe echaba sobre ti.

–¿Y qué buscas en un joven apuesto e inteligente, conocedor de mundo, bon vivant, amigo de la belleza y de los ojos almendrados? –me encanta cuando me mirás así. –Yo –aclaré.

–Tú –estabas segura –me vas a ayudar.

–Por supuesto. ¿Cuándo empezamos?

–Me vas a ayudara encontrar a Fulcanelli.

–Sí. Creo, ahora que decís –sé perfectamente lo irresistible que es ese acento rioplatense, recuerdo que pensé –creo que lo vi esta mañana en el desayuno. Deberíamos ir a mi hotel y empezar por ahí –sí, hice ese gesto imperceptible, Grace.

–No seas ganso –mmh –y haceme el favor de no hablar como porteño –y no te hice notar que “haceme” no es la forma correcta del imperativo, y que es una forma porteña, según tu decir, cara Grace –no es porteño, es río platense. Y me extraña, me extraña, grandemente me extraña que una lamia cordobesa, algo moruna y un poco ibera no conozca las aguas arriba de este río helado –sí, el Faqui,y sí, también hice ese gesto.

–Mirame, no sé qué dices, borracho como estás –¡no! ¡no! ¡no apartes de mí ese cáliz! –pero no voy a lamer nada ni a tomar agua de ningún río; y Montevideo –la primera “i” se alargó en tu boca un poquitín más de lo normal, ¿énfasis gentilico o excusa para poner la boquita así? esto creo que te lo dije –no seas tarado, y Montevideo es un puerto. Y vos sos un porteño. De los peores que he conocido –esto fue un piropo. Bajaste la voz. Acercaste tu alegre figura. Levantaste el mentón. Sentí una exhalación alcohólica, tibia e impúdica. –Ahora ¿me vas a ayudar?