La seguridad, lo primero

«Profundo y funerario, así es el metro. Profundo por lo hondo y funerario por la parte de ataúd que a cada vagón le toca. Juana Virreina González estornuda sin escrúpulos sobre las nucas de los viajeros y casi nunca se disculpa. Yo me apeo en Cibeles. Podría también apearme en Retiro pero no lo hago. Decir «me apeo» suena fatal. Yo me bajo en Cibeles. Cibeles creo que era una santa antigua que ardió en una hoguera con una teta fuera. La martirizaron los moros. Los moros, de toda la vida, han estado idos de olla y sueltos de polla. Voy andando paseo del Prado abajo y cuando paso por la fuente de Apolo le hecho un lapo de refilón y siempre se queda flotando entre la porquería de la superficie. Yo empecé dedicándome al guardaespaldismo nada más terminar la mili en el Ferrol del Caudillo. Necesitaba peleas y me valí de lo cachas que me había puesto el ejército. Te estoy hablando de los principios de la vigilancia jurada, cuando sólo cogían a los más bestias, no como ahora, que te hacen mil y pico tests de personalidad y luego acaban quedándose con el ramo de los más blandos. A mí me reclutaron echando leches en una de las primeras empresas que apareció en España. Había un directivo que les decía a los clientes que sus chicos eran dobermanes que no pensaban, que no tenían por qué hacerlo, que sólo actuaban para impedir la comisión de los delitos. Se llamaba Wilhelm Gimeno Sabatini y llevaba en las pupilas el mirar marmóreo de los desahuciados. Alguien me contó que se lo papearon las hienas en el Camerún, pero vete tú a saber si es verdad lo que va por ahí diciendo la peña. Yo en la mili jamás, te lo juro, Losorujos, pensé que me fuese a pasar la vida cogiendo el metro. Allí conducía camiones de tropa y llevaba a los soldados de maniobras a las cuatro de la madrugada. me tomaba un carajillo y a tomar por culo el sueño. A mí el llevar uniforme siempre me ha parecido algo muy elegante. El uniforme expresa hacia afuera lo que uno lleva por dentro, la hombría, la jerarquía y el mando. En esta vida hay que mandar. El que no manda no mama. Es el que no llora, pero yo digo el que no manda y me quedo tan ancho. Yo digo lo que me da la gana, que conste, Losorujos, y tú vas y lo escribes. La gente de paisano envidia en secreto a los que gastamos uniformes, y se nos quedan mirando de reojo. Los cocineros también usan uniforme y sin embargo casi nadie les mira, quizá sea porque ellos se pasan la vida en los fogones, a espaldas del público, lavándose las manos en las sopas que otros comen, igual que hacía Pilatos.

Me está empezando a despuntar la barriga, y el cansancio de los años ya me cuelga de los músculos como si me colgase de las orejas; deformante. Cada día que pasa el futuro está más cerca y yo me voy dando cuenta de que tengo que hacer algo para dar un salto higiénico por encima de la mierda que me envuelve. Mis cuarenta años son cuarenta estaciones, cuarenta paradas de metro mal limpiadas que configuran la envergadura de mi existencia.»

Fernando Royuela

El prado de los Monstruos