Porque está lloviendo

–Te quiero.
–Sí. Yo también.
–Anoche soñé contigo. Con los dos. Soñé que volvíamos a casarnos.
–¿Sí?
–El cura te decía: Jonás ¿seguís aceptando a Marina por esposa...?
–¿No viste dónde quedaron los cigarros...? Creo que están abajo. Ya vuelvo.

Desde la puerta de la cocina Jonás ve el paquete de Master encima del mármol, junto a una copa manchada con el labial de Marina. Con un movimiento rápido, como si temiera una mordida, lo toma, y se vuelve hacia el ventanal.
Llueve. Enciende un cigarrillo. Afuera el cielo se desploma con una constancia incómoda y la cocina resulta un lugar acogedor. El jardín tiene el aspecto de que ha llovido toda la noche.
Cuando Guillermo y Mariela se fueron aún no había empezado, pero a lo lejos se veía la tormenta. Silenciosa, escandalosamente insoslayable.
Jonás pensó que habían pasado bien.
–Sos una maestra, Marina –había dicho Guillermo después de cenar –¡de-li-cioso! Invítennos más seguido.
–Sí, vengan, vengan más seguido –dijo Jonás, y señaló a Marina con la cabeza –así cocina. –Se rieron. Marina también.
–¿Te quejás? –protestó, pero sonriendo –¡No sabe ni calentar agua para el mate!
Jonás no se rió de la broma. Los demás sí. Pero Jonás no. Miró a Mariela buscando algún rastro de malicia en su risa. No lo halló. Vio cómo tomaba la mano de Guillermo en las suyas. Y aún no notó nada.
Mientras suelta lentamente el humo del Master, recuerda que en la puerta, al despedirse, Mariela advirtió la tormenta.
–Me preocupa Jully, que está en el campamento ese, en San Miguel –había dicho Marina, de pie, treinta centímetros a su derecha. Y –lo recuerda perfectamente mientras aplasta el cigarrillo contra el borde de la pileta –al decirlo había cruzado los brazos como abrazándose a sí misma. Anticipándose –eso fue lo que pensó –al frío que dejaría la lluvia al día siguiente.
Mariela se acercó y le frotó el brazo mientras le decía que no se preocupara, que Jully ya era grande. –Aprovechen ustedes este fin de semana tormentoso –hizo algo que quizás fuera un guiño, aunque el gesto se perdió sin que Jonás supiera adonde se dirigía –una segunda luna de miel. ¿Hay algo más... romántico que la lluvia? –y en un gesto simutáneo y fugaz se encogió de hombros, se sonrió y ladeó la cabeza.
–Mariela tiene razón; y nosotros nos fuimos, chau –se despidió Guillermo.
–Qué bobos.
–Además, los domingos almorzamos con los padres de Marina.
Jonás tiró el pucho en la basura. Ya debe estar vestida, pensó, y regresó a la habitación.

–Demoraste.
–Me quedé en la cocina, fumando. ¿No es que te molesta el humo en el dormitorio?
–Igual fumás. Hasta en la cama.
–Voy a darme una ducha. Se hace tarde.
–¿Tarde para qué?
–Para ir a almorzar.
–Mmm... no.
–¿Qué pasa?
–No vamos a ningún lado. Ya hablé con mamá para avisarle que nos quedamos.
–Podrías consultarme...
–Era una sorpresa.
–Sí, está clarísimo. Ya lo veo.
–¿Sabés que la iglesia estaba llena de gente? había murmullos y comentarios, y el ambiente estaba como inquieto. Pero cuando el cura te preguntaba se hacía un silencio....
–Llamá a tu madre y decile que vamos.

Jonás dejó la ropa sobre un banco, junto a la ducha; prefería vestirse allí.
Luego de bañarse se sentó sobre la tapa del inodoro y encendió un cigarrillo.
Por la pequeña ventana, abierta para que salga el humo, entraba el murmullo de la lluvia. No podía salir a arreglar el jardín. No podía salir a la acera a conversar con el viejo de al lado. No podía ir a la cancha.
Se entretuvo jugando con el tubo de dentífrico. Cambiando la forma. Sorprendiéndose de su maleabilidad. Pensó en el campamento de Jully. Quizás tuvieran que suspenderlo.

–No van a estar.
–¿Qué?
–Mamá y papá. Van a almorzar afuera. Como nosotros no íbamos decidieron salir a comer.
–No debiste cancelar. Sos un poco desconsiderada.
–No te preocupes, mi amor.
–Claro.
–¿Te puedo seguir el cuento? Se oían las campanas de la iglesia. Todo el mundo se quedaba en silencio y se escuchaba tan... tan... tan... y vos me mirabas, justo así. Aunque tenías algo en el pelo.
–Bien. Che, por qué no te vestís. Es tarde me parece. Voy abajo.

Jonás escucha ruido de platos en la cocina, donde Marina prepara la mesa. Saca otro cigarro del paquete pero no lo enciende. Sigue lloviendo. Por un momento se preocupa, también él, por Jully, y siente un calofrío.
Cuando el sonido de las lozas cesa, enciende el cigarrillo y, antes de tirarlo, da dos pitadas largas y profundas. Luego se dirige al comedor. Dos platos, dos cubiertos, dos copas.
El timbre suena antes que Jonás llegue a la mesa. ¡Jully!, piensa y corre a abrir.
Pero no era Jully. Era un niño. Tendría doce o trece años y vendía “agujas e hilos de todos los colores”. De todos los colores, se repitió en silencio Jonás. Encendió otro cigarrillo y le ofreció uno al muchacho.
Sentados en el escalón del zaguán fumaron cada uno el suyo. El muchacho bromeaba y trataba de parecer mayor, mientras Jonás le contaba que adentro de la casa no se podía fumar.

–¿Qué? ¿qué pasa?
–Lo invité a almorzar.
–Pero...
–Vende agujas. E hilos de colores. De todos los colores. Es un mercader de hilos y agujas y siempre conviene estar bien con esta gente importante –dijo haciéndole un guiño a su esposa.
–Voy a traer otro plato. Buscá alguna ropa seca en el altillo. Quizá haya algo que le quede bien a este joven vendedor.
–¿Cómo está la comida, muchacho?
–Está muy bien, señor.
–Es que esta señora –dijo acercándose al niño y bajando la voz –es una experta. Pero sólo si hay invitados a la mesa.
–Bla, bla, bla... –respondió Marina burlona. El muchacho miró a Jonás sin dejar de llevarse el tenedor a la boca, y éste le hizo un giño.
Cuando lo despidieron, tarde ya, seguía lloviendo.
–Me sorprendiste. El niño estaba muerto de hambre.
–Sí. Pobre.
–Te quiero, Jonás.
–Sí.
–¿Qué te hizo invitarle? ¿Por qué lo hiciste entrar?
Jonás miraba por la ventana, y escuchaba la voz de Marina a sus espaldas, sonando como campanas distantes.
–Porque está lloviendo –pensó; pero no se atrevió a decirlo.