No jugaba para no perder

Sin haber acabado aún de desgranar este Rosario de olvidos
Que se ha colado en mis maletas vacías
Junto al perfume de dos señales en rojo,
Ya sé qué voy a elegir:
Una gota de tus ojos que se te cayó hasta el piso
Y me mojó las entrañas salpicando una baldosa
Que va a testificar allí hasta el final de los fines.
Una salida sin cines, un Torino del revés.
Y elijo: tu cabeza hacia los pies,
Tu cintura en el oleaje,
Tu boca, cobrandome un peaje que ya no admite sobornos
Los adornos de tu risa
Un contrato a veinte siglos de arrugas en las camisas
Una foto en la repisa de mi noche,

Un verso que no te diré
El gusto a nunca de tu esquina
Y la bendición burlona,
Ante un asalto de hormigas,
De la mirada del Che.

Mi abuelo era libanés. Yo no lo conocí. Se murió cuando mi madre tenía siete. No conocí a ninguno de mis abuelos. Al paterno, no sé siquiera si mi viejo lo conoció. Creo que sí. Que una vez lo acompañé hasta la puerta de su casa.

Pero el materno, José Abraham, era libanés. La eternidad de su ausencia contribuyó a que no me interesara mucho por él. La única cosa de José Abraham que me he preguntado tres o cuatro veces en todos estos años que llevo acá, es por qué se vino a Uruguay. Para qué vino. Por qué va uno a los lugares adonde va.

Una de las cosas que hice en esta semana de ausencia fue pasar frente a un lugar llamado Arabian's King. Un nombre sospechoso, sí. Sobre todo para un local tan constreñido. Un árabe, vestido como en un McDonald's de Qattar me dijo: ¿qué vas a probar muchacho? Debí sospechar, pero me quedé pensando en Apu, el hindú del Kwik-e-mart. Aunque Apu no es árabe, ni libanés. Debí sospechar, sí. Pero para entonces ya me habían convidado con una empanadita triangular y ya había elegido mi cena.

Bueno, creo que en parte ya sé por qué se vino José Abraham. Dios me ha concedido el olvido de todos los nombres infames que llevan los potajes de esa cena. Y, de a poco, su sabor también me va abandonando, gracias a un líquido verde con el que hace cuatro noches que hago gargarismos.

Sólo persiste el recuerdo de los niños envueltos en hoja de parra, que después de un rato, cuando las imágenes del José Abraham épico se desvanecieron, tomaron propiamente el aspecto de unos soretitos de perro, y pensé, eso también lo recuerdo, que nunca había probado un plato de aspecto tan honesto.

Igual, saber por qué se vino José Abraham no puso fin a mi cuestiones. Ahora me pregunto para qué voy yo adonde voy. Porque también estuve en otros sitios durante la semana. Por ejemplo, se me ocurrió atravesar el país en medio de una revuelta campesina.

Siempre se va a buscar algo; por lo general algo de uno mismo. Y encontré algunos de esos pedazos, pero sin poder dejar de saber que toda llegada es imposible. Que se puede partir, pero no llegar. Y ahí está Moisés para testificarlo. Sólo los hijos emigrados consiguen llegar a la tierra prometida. Los emigrantes, siempre, mueren en el camino. Pero el desierto también es un lugar.

Y mientras pensaba en esto, hoy, hace un rato, descubrí por la casualidad más extraña que un escéptico pueda temer, que lo que yo quería decir, exactamente lo que quería decir para finalizar el post, ya estaba escrito, y sin que sobrara una sola línea.

Y además, está cantado en segunda persona, que es una forma que cada vez me gusta más. Sospecho que se aproxima el tiempo de la segunda persona, y discrepo con Astllr en que el Ensayo es el género literario del futuro. Intuyo, además, que el castellano no está construido para la literatura que viene. Excepto, tal vez, en la segunda persona.

Este es solo un post de regreso, porque aunque me dejé algunas cosas olvidadas por ahí, en parte regresé. Después termino de llegar y posteo Verba Non Res. Porque este me está saliendo totalmente al revés. (Vaya, este es el segundo post Res Non Verba, y en los dos hay una moto.)