Dios A Muerto

Adiós Diómedes

Leandro Delgado

Las primeras novelas de los buenos escritores son difíciles de clasificar. Un buen escritor es aquel que quiere ser serlo, tanto en el contexto de una opera prima como de una larga producción. Aquel que nunca pierde de vista el Sho-shin.

Es difícil clasificarlas porque no son fáciles de comparar con otras. Tienen algo muy rico, usualmente camuflado de impericia, o quizás producto en parte de cierta impericia, que las hace obras frescas, únicas. Me encantan las operas primas.

El propio autor, en un autorreportaje que Diómedes López se realiza, da en clavo de qué es lo que tienen estas obras, o mejor dicho cuál es el lastre que impide a las siguientes levantar vuelo: «...la profesionalización [del arte], ese cáncer disfrazado de médico.»

«Adiós Diómedes» narra en primera persona, y con esa fuerza antes dicha, la vida de un joven montevideano, nacido sobre el final de la década de los sesenta. La vida de este personaje innominado transita las etapas comunes que cabría esperar: primero idealiza, viene luego la caída hacia el Lado de los Siths (en este caso el abuso de drogas); es más o menos rescatado de allí por una mujer que lo ama. Nihilismo. Encierro en sí mismo. Reconciliación con el mundo, o al menos aceptación de él como parte del mismo. Y al final, bueno, una lucha con sus propias ilusiones. La batalla final, sí.

En principio el libro no narra la historia de Diómedes López como promete, si no la de este joven, amigo de Diómedes, que cada tanto lo reencuentra. Sin embargo, está claro (aunque planteado con mucha sutileza, y hasta maestría en ocasiones) que de alguna forma Diómedes López y el narrador son una sola persona.

Mejor dicho, Diómedes es el ideal de vida del narrador. Sus aspiraciones a priori. El ideal de una época. La novela comienza siendo ambos adolescentes, y coincidiendo. A medida que el texto avanza, estas dos personas se disocian y evolucionan separadamente. Cada tanto el narrador vuelve a encontrarse cara a cara con aquel que quiso ser, o que debió haber sido, y coincide con él nuevamente por un tiempo, del cual, siempre, va a salir cambiado. Por esto, es inevitable la lucha final entre ambos.

Hay alguna reminiscencia de El retrato de Dorian Gray en los encuentros entre Diómedes y el narrador. Una tensión que evoca el pulso de Dorian descorriendo la tela para echarse un vistazo.

Lo ordinario de la vida del narrador tiende a hacernos ver un retrato generacional. Retrato que, si existiera, sería fiel, pero ineficaz. Ineficaz en el sentido que está armado más como un espejo que como retrato. Necesita el reflejo de alguien que pertenezca a esa generación para que aparezca un rostro en ese lienzo.

Me he preguntado a quién está dirigido «Adiós, Diómedes». Delgado no se toma el trabajo de guiar al lector por ciertos pasajes, por ciertos ambientes. El lector debe conocerlos de antemano. El autor intenta convocar lugares por la sola mención de sus nombres, de sus tiempos. Personalmente me gusta que una obra luzca así. Pero siempre que el autor esté por detrás, creando a su lector ideal, sin que se note. Que tienda hilos sutiles, que encienda pequeñas luminarias, disimuladas en los zócalos. Me da la sensación que hay que ser muy montevideano para no perderse mucho del sabor de «Adiós Diómedes».

El punto flojo que tiene la novela son los diálogos. No se logra casi nunca el tono conversacional. Creo que están demasiado literales. Escritos casi como parlamentos. Y un diálogo literario, no lo es. Además Delgado abusa de un recurso, para marcar los silencios, que no me gusta: se utiliza una entrada de diálogo con tres puntos (–...) y a continuación sigue hablando quien venía haciéndolo.

Este recurso se repite mucho y, además de no ser estético, ni funcional, desaprovecha esos silencios, que por otra parte no consigue siquiera crear del todo.

Esto está relacionado con otra característica inadecuada de los diágolos: la falta de atribuciones dialogísticas. No hay una en toda la novela. Evidentemente adrede, y buscando algún efecto; un efecto que no se consigue.

Suele ser innecesario prescindir de estas atribuciones. Se me ocurre que quizá Delgado intenta dejar al lector solo, espiando la conversación de los personajes. Esto, sin embargo, ocurre siempre en un diálogo literario. Si las atribuciones dialogísticas son adecuadas, si están colocadas con arte, el lector está a solas con los dialogantes, siempre. Y además, esas pequeñas frases devuelven al lenguaje las características que pierde al pasar del habla al escrito.

Stepen King tiene un capítulo al respecto que es muy entretenido. Recuerdo ahora, por ejemplo, que prohibe, prohibe bajo pena de muerte incluir adverbios de modo en los diálogos.

Delgado tiene, en cambio, gran habilidad para la creación de personajes. Con unos pocos trazos consigue delinearlos de forma muy nítida. No hay un sólo personaje por más accesorio que resulte que no tenga entidad propia. Es un gran logro, y suele ser una marca de buena literatura.

Pero hay muchos otros aciertos. En determinado momento Diómedes se hace un autorreportaje que tiene una interesante densidad filosófica. Apenas cuatro páginas, sobre las que es inevitable volver. Este recurso, además, que Delgado utiliza para formular unos principios que tienen el mérito de nunca perder el aire de pregunta, es muy adecuado.

La novela ofrece algunas imagenes muy fuertes. La mencionada batalla final, por ejemplo. O la subyugante pintura de grafitis surrealistas que el narrador hace en las paredes interiores de toda su casa, como paso previo a su aceptación como parte del mundo.

Esta escena recuerda a «El pintor de batallas» de Pérez-Reverte. Pero por contraste, ya que, aún siendo el mismo recurso, es justamente lo opuesto.

Dios A Muerto. Así se llama la banda musical de Diómedes López. Un nombre que se sugiere plagiado; y es que hay mucho de la ética hacker en Diómedes. Diómedes, en cierto sentido es una exaltación de esta ética. Dios A Muerto. Así prodría llamarse la novela. Imagino que Delgado consideró esa posiblidad. Quizá me gustaría más ese nombre, si no fuera que Adiós Diómedes es la línea que falta para iluminar toda la obra.

No he dejado de intentar imaginarme cómo suena la banda. Y un poco me la imagino así, con ese sonido a ensayo que tiene esta canción con letra de García Lorca; sólo que Diómedes no hubiera dicho jamás que era de García Lorca.

Y sólo para ejercer mejor mi subjetividad, y para seguir con La Trampa, estos versos sí los podría haber escrito Diómedes:

Írrito, nulo, disuelto
y por siempre sin valor
así declaro el dolor
del que hoy me libro resuelto.
Ni siquiera espero el vuelto
es cuestión de dignidad
prefiero la liviandad
de andar sin cruz en mis hombros.
Y así, sobre mis escombros
declaro mi libertad.