De blanco frente a él

Era hermoso sentir su cercanía, saberla allí. Oír sus latidos y casi escuchar el fluir de la sangre por sus venas. Sentir su olor tan especial. Ése que se mezcla con el perfume; el que esta impreso en su memoria y sólo existe en su compañía; el de su piel. Y que apenas podía distinguir del sabor de sus labios. Era hermoso, sí, saber que estaba allí con él. Era hermoso sentir su sangre, su propia sangre fluir, correr hasta el borde mismo de la piel estremeciendo su vello con cada primer roce de sus cuerpos. Podría morir entre sus brazos. Moría entre sus brazos cada vez que la estrechaba contra su piel.

Y los susurros al oído. Esas palabras de miel que se mezclaban con el viento silbando por debajo de la ventana. Cuántas veces su cabello negro jugó sensual entre sus dedos. Cuántas veces esos dedos la exploraron recorriendo cada pliegue de su cuerpo. Conociéndolo. Recordándolo. Cuántas veces. Y nunca eran suficientes. Siempre la amaba más. Le encantaba perderse en su mirada. Mirar desde sus ojos la profundidad de su alma de mujer, niña a veces. Niña cuando debía serlo. Su alma oculta que espiaba inocente tras esa sonrisa inconclusa y refrescante.

¡Y la hora de despedirse! Jamás había conseguido habituarse a dejarla, a separarse de su lado por tanto tiempo, aún sabiendo que la vería al día siguiente. ¡El día siguiente! ¿Era eso poco tiempo? Qué difícil le resultaba. A medida que se alejaba de su calle, el aire se tornaba más áspero, se disipaba la atmósfera de magia arcana que parecía llenar y contener el espacio que abrigaba sus encuentros; que parecía separarlos de la cotidianeidad llana y previsible. ¡Qué difícil le resultaba esperar el reencuentro! Aguardar esos momentos sin duración en que volvería a tenerla entre sus brazos y nada más existiría; en que su mente reposaría inmóvil y su cuerpo se entregaría a la tranquila paz de estar allí, ignorando el por qué sin preguntárselo, pero sabiendo que sólo se debía a ella. ¡Esperar hasta el día siguiente! Contar los minutos hasta el reencuentro. Dibujar su rostro en la oscura soledad de su habitación viendo a través de los párpados cerrados arremolinarse recuerdos en el aire negro para dar luz a su rostro. Inventar su voz haciéndole cosquillas en los oídos. Qué difícil no tenerla cerca.

Pero ¿por qué pensar en eso ahora? Justo ahora que iba a su encuentro. Media hora lo separaba de ella. ¡Treinta minutos! Sonrió. Sonrió riéndose de su impaciencia. Media hora no era tanto tiempo. Pero se sentía extraño. ¿Por qué el viejo le habría dicho aquello? ¿Y quién sería ése, que sin motivo se acercó para hablarle tan extrañas palabras? Era viejo. Sus ojos lo decían; sus ojos, que brillaban de una forma especial, decían muchas cosas. Cosas que él no había podido comprender. Y miraba a través de ellos como contemplando viejos latines iluminados, intuyendo en el trazo de cada letra misterios escondidos, secretos indecibles sabiamente alejados de los ojos impíos, mas que le atañían a él y le tocaban muy de cerca. No pudo comprender aquellas frases. ¿De dónde sacaría el viejo una historia tan extraña? ¿Por qué tenían sus palabras una hálito de veracidad indefinible? Y, ¿cómo consiguió inquietarle con palabras tan absurdas? Seguramente estaba desquiciado; su razón no habría podido sostener la cordura frente a los embistes de frías noches a la intemperie, mendrugos descompuestos por cena y almuerzo y único alimento, soledad, alcoholes baratos... Sin duda era un viejo loco, condenado a vivir en su mundo de fantasías...

Del viejo pasó a las miles de almas que vivirían en las calles de la ciudad. Todos iguales, grises y desgreñados, oscuros e inofensivos con sus largas gabardinas manchadas de mil noches, rostros de labios que descansan retraídos sobre las encías cubiertas por una baba musgosa, dedos torvos y sarmentosos de negras uñas, sucias quizás por hurgar entre desechos, quizás por rascar su negra piel. Y sobre todo, ojos perdidos que no consiguen despertar temor en los transeúntes que como él se los cruzan, los observan sin detenerse, y los olvidan diez metros después.

Aquel viejo, sin embargo, estaba más allá del estereotipo que se dibujaba en su mente; no conseguía evitar sus palabras recurrentes irrumpiendo en todos sus pensamientos como una caricia helada, como el dorso de una navaja.

Le dijo que lo conocía. De mucho tiempo atrás. Muchísimo. Tanto que él, no podría recordarlo y de hecho no lo recordaba. El viejo insistía en que ellos dos eran antiguos conocidos; que en más de una ocasión se habían encontrado. Que en más de una vida, sus caminos se habían cruzado. ¡Qué ridículo! Mas, no supo por qué. En realidad, sabía que era posible. No resultaba tan extraña la eventual existencia de sucesivas vidas terrenales. Mucho más que la simple adición de sus partes es el ser humano. Sinergia que trasciende la forma. ¿Cuánta energía duerme en la exacta organización de tan precisa cantidad de materia? ¿No podría esa energía encontrar el camino de la supervivencia? ¿Residiría allí, acaso, la esencia del espíritu? ¿Sería posible que el viejo recordara sus existencias pasadas? ¿Que lo recordara a él? Y realmente le inquietaban las palabras que le dirigió por despedida; esa promesa de que volverían a encontrarse; cuando fuera el momento; cuando él recordara.

Bajó del tren olvidándose de la historia; apurando el paso para encontrar cuanto antes a su amada. Y ella estaba allí. Hermosa como siempre. Y como siempre, corrió a abrirle la reja. Y le abrazó; le besó; y mientras esto hacía, una imagen, un relámpago invadió sus pensamientos: ella, vestida de blanco frente a él.

Abrió los ojos y todo era normal. Ella estaba allí, besándole; con su suéter negro, y seguramente sus jeans negros, y su pelo negro. Entraron en la casa y le ofreció un whisky. Allí estaba de espaldas, sirviendo los vasos. ¡Qué hermosa era! Adivinaba su cuerpo debajo de las ropas. Su piel tibia, húmeda. Recordaba la felicidad de las noches junto a ella; abrazados; dormidos. Su hermoso rostro contra su pecho. Y otro relámpago de imágenes veló sus ojos. Y otra vez la vio, de blanco frente a él. De blanco, vestida en traje de bodas. Un traje muy antiguo y decorado; pero era ella; y le miraba, con ojos nerviosos y anhelantes. Asustada.

La visión duró apenas un segundo. Luego, ella estaba allí, con un vaso en cada mano, caminando hacia él. Como si nada hubiese ocurrido. Y seguramente nada había ocurrido. Sin contar que su mente, algo excitada, le estaba reclamando un descanso.

Bien sabía él, que ése era el mejor descanso. Ella sentada a su lado; su mano sobre la de su amada, y ambas sobre su regazo. Ambos en silencio; estando. Sólo estando. Y la calidez de los segundos tragos entibiando su alma, desde el estómago. Cerrar los ojos bajo el peso de los párpados. Presenciar dócilmente cómo su ser era invadido por esos dos espíritus; el que duerme en el roble por largos años húmedos y salobres, y, principalmente, por el que vive en sus sueños; el que podía sentir ahí, a su lado. El espíritu de buzo negro y pelo negro, y labios fresa.

Pero otra vez las imágenes. Ella de blanco, frente a él. Mirándolo. Dudando. Un cuadro en la pared, un militar; un rostro indefiniblemente familiar. Ella acercándose. Sus labios demasiado cerca.

La tibieza de sus labios lo devolvió, casi sin transición, al sillón del living, al whisky; a su amada. Sus bocas juntas, buscando cada una el sabor de la otra, explorándola. Sintió los dedos recorriendo el hueco de su espina, sintió su sangre fluir hasta la piel. Buscó, sin abrir los ojos, el interruptor de la lámpara, que se apagó por fin.

Lentamente, disfrutando cada movimiento, cada pulgada de piel conquistada, comenzó a desabrocharle la blusa por debajo del suéter negro, mientras ella jugaba con la hebilla de su cinturón y bajaba la cremallera de sus pantalones. Y sintió cómo ella también conquistaba, poco a poco, suavemente, su piel.

La presión sobre sus labios aumentó, y abrió los ojos. Y allí estaba; de blanco frente a él. Besándole. Besándole con tanta pasión como si fuera la última vez. O la primera. Una puerta a sus espaldas se abrió con violencia y no se atrevió a mirar. Apretó los párpados con fuerza, y debe haberla mordido, pues fue su protesta lo que lo devolvió a la oscuridad del living.

Aquella negrura, era entonces agobiante. ¿Dónde estaba el interruptor? Por fin la luz se encendió. Ella estaba junto a él, con el vaso, ahora, en sus manos. Cogió también el suyo. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso la razón se le escapaba? ¿Qué visiones eran aquellas? ¿De dónde provenían?

La luz lo tranquilizó un poco. La expresión en el rostro de ella, era de desconcierto; en el suyo, de confusión; tremenda confusión, y temor. Se levantó de su lado, con su buzo negro, y se alejó un poco del sofá. Él se quedó allí, mirando su espalda, sin mirarla; su mente perdida en lo que le estaba ocurriendo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué enloquecía en forma irremediable, viendo escurrirse así su razón segundo tras segundo sin poder evitarlo?

Ella se volvió, y la vio, de blanco frente a él. La puerta que se había abierto, a sus espaldas. Sentía la presencia, la mirada detrás de sí. Por fin se volvió. Un rostro pálido. Un traje de gala de la guardia real. Un rostro familiar, el mismo del cuadro. Y una mirada que reconoció de inmediato. Que reconoció con terror. Los ojos del viejo desquiciado, en otro rostro. Los ojos de quien debía casarse con ella ese mismo día. Desenfundó el sable con furia y se abalanzó sobre él.

Todo cuanto pudo hacer fue cerrar sus ojos, y al abrirlos estaba de vuelta en el living. Su amada frente a él, de espaldas. Había recordado. Se levantó lentamente y la estrechó contra sí en un abrazo infinito. La besó con pasión, tratando de atrapar el sabor de sus besos, como para poder conservarlo por un largo tiempo, y salió a la calle.

Allí estaba el viejo. Con el sable en su diestra. Parado en medio de la calzada, con sus ojos de militar en traje de gala, y en el living, su amada, de negro, detrás suyo.