Como llegar a ser un Gran Escritor

De las lenguas marginales, los panfletos y los clichés.

Consejos prácticos para alcanzar el éxito literario.

Figúrese que usted es escritor. Figúrese que si bien ha escrito un montoncito de cuentos, dos novelas, poemas que tiene más o menos recopilados por allí, que a pesar de haber publicado algo en internet, usted aún siente que quiere llegar a ser un escritor.

Aprovechemos un breve paréntesis, que los editores de este artículo le otorgan gentilmente, para darle el tiempo necesario para que pueda usted figurarse todo lo ya dicho, y utilicémoslo para preguntarnos por qué todo el mundo, hoy, quiere ser escritor. Cantante; actor; ¿pintor?. O algo así. Pero mientras nosotros charlamos de estas cosas, usted haga el esfuerzo, vamos.

Atrás quedaron los años de los médicos, los abogados. Atrás van quedando las modernas épocas de la informática (hoy no es necesario estudiar para saber informática).
Los que no quieren dedicarse a ninguna de las actividades mencionadas, desean ser cineastas, cheffs, catadores, nigromantes, sommelliers (!).
No faltarán quienes afirmen que esto es porque hoy nadie quiere trabajar. Venga, que todos buscan la fama express y el dinero sin madrugones, y que estas profesiones son en verdad pura jarana. ¿Qué nos hemos vuelto unos amantes del arte? ¡Qué va! Si hoy no se publica arte, no se escucha arte, no se pinta arte, no se filma arte.

Pero usted, que ya al final de este paréntesis habrá logrado casi –si no es así debe apurar el esfuerzo –figurarse todo lo que le pedíamos en el primer párrafo; usted, que desea llegar a ser un escritor, entonces, ya sabe que no es así. Ser escritor es muy ingrato. Cuánto más placentero resulta echarse hacia atrás en el sillón mullido del estudio, o mejor de la sala, y repatingarse sobre un taburete, bajo el calor de la lámpara sin más preocupación que perderse en las arenas lejanas del Sájara, o visitar los salones de la renovación aristocrática de la Francia del XIX; incluso internarse en la incómoda humedad de la selva congolesa. Y si es más moderno quizás corra por su vida tras la pista de un secreto oculto por siglos; o decenios.

Y, sin embargo, eso que parece el paraíso de Adán, ese maná que es todos los mundos y todos los sabores, no le es suficiente. Al igual que el antiguo pueblo migratorio, usted es capaz de reconocer que ser un lector agradecido, es lo máximo, y a un tiempo comprobar que no le alcanza. Que usted a su vez tiene que escribir.

Al comienzo puede que solo se deba a que siente que puede hacerlo tan bien como el escritor que está leyendo en ese momento. Y además sería bueno escribir un libro.
Tener fama y dinero, como él. Atraer sin esfuerzo al sexo opuesto. O al que sea de su preferencia, que no vamos a ocultar, ya bastante entrado el XXI, que es una prerrogativa del arte ir contra natura. Atraer a todos, vamos.

Y una vez que la máquina se echa a andar, pues ya se sabe. Ud. se convierte en un Midas mediático. Cobra por aparecer de panelista, le pagan por decir qué whisky prefiere. Le ofrecerán dinero por reseñar libros en un único párrafo que se incluirá en la solapa, o en la contratapa, o llegado el caso –y aquí estaría casi en el pináculo de la humanidad –en la portada; el párrafo cualificativo, y su nombre, todo ello más grande que el del autor, compitiendo tête-a-tête con el título reseñado.

Pero espere un momento, ¿Ud. no se ha figurado aún lo que se le solicitó? Vamos, que el tiempo apremia y tenemos un espacio limitado a 10.000 caracteres, máximo. Se puede reducir la fuente, pero hay que convencer al diseñador, y eso no se lo aconsejo, amigo. Así que manos a la obra. Lea el primer párrafo de nuevo y póngase en papel. O eso, o márchese y déjenos a quienes lo hemos intentado.

Bien, se queda. Entonces figúrese que quiere ser escritor.

Recuérdelo, Ud. tiene ya algunas escrituras por allí; pero quiere ser Escritor. Y lo está intentando. Aproveche este tiempo final para intentarlo de veras. Escriba. ¿Sobre qué? ¿De qué forma? Apáñeselas.

Mientras tanto, sigamos Ud, que ya es Escritor, y yo, por supuesto, que también lo soy, charlando otro rato. Y puestos a soñar, ¿qué le parece una película? ¡No! No una subvencionada por el Municipio. Una película de verdad; de Hollywood, con toda la propaganda y el sensacionalismo que Ud. y yo merecemos. Como no. El non plus ultra del Midas rechoncho en que os habéis convertido. Otros trabajan y tú cobras.

Permíteme un consejo (los años –y el éxito –son buenos maestros): no te muestres complacido. Todos saben que estás encantado con que se ruede la película. No es necesario que lo manifiestes. Es de uso, por el contrario, que tomes distancia. “Es la obra del director, no la mía”, es una buena frase que se debería tener siempre presente.


Bien; el tiempo se ha agotado. ¿Ya eres escritor? Seguro que sí. A ver déjame ver. Mmmmmmh… la ventana… fauces siniestras… mmmh
Bueno, lo has intentado. Eso es lo importante. Y has descubierto que no era tan fácil como parecía mientras leías.

Olvídalo. Es demasiado tarde para regresar. Ahora estás obligado a ser escritor y no tienes alternativa. De verdad quieres contar cosas. Llegado hasta aquí te das cuenta de que escribes para otro (no, no dije para el orto), no para ti, como decías hasta hace unas líneas. Escribes para otros. Comienzas a intuir que ni siquiera para un público genérico, sino para uno o dos lectores muy concretos (aunque no por eso conocidos tuyos). Con el tiempo, con el esfuerzo que has puesto intentando ser escritor, tu lector ha pasado de ser esa amiga, esa novia, ese hermano, a otros lectores, igual de concretos, pero totalmente desconocidos. Cabezas de grupo de conjuntos innumerados de lectores, representantes de legiones. Y aún así, especialmente así, te resulta muy arduo llegar a ser escritor.

No negarás que existen pasajes que te devuelven la fe; momentos, temprano en la mañana, cuando has olvidado que afuera aún está oscuro (o no, porque en realidad no lo sabes ni te importa) y ves el vapor del té elevarse frente a la lámpara del escritorio; instantes en que eres apenas consciente de ti en un segundo plano, y sientes que sí, que lo lograrás.

Pero también están las dudas. Las dudas que antes no tenías y que son tan terribles que te hacen olvidar de los momentos en que crees.

Bien, amigo. Ya eres un escritor. Sí, lo has conseguido. ¿Que no te lo crees? Pero si está clarísimo. Cuando leas verás esa escena tan real, o caerás bajo el embrujo visceral de una adjetivación precisa; te fascinarás con la poesía sugerente de la prosa. Y enseguida estarás a punto de cerrar el libro mordido por la indignación. Qué odio puede despertar que alguien escriba tan bien. Si es lo que tú pensabas escribir, sólo que no habías acabado de definir la forma; y se te han adelantado como si hubieran cableado tu casa con micrófonos.

Bueno, ya lo ves. Eres escritor y allí está, como testimonio, ese arranque de celos. Celos, como los que han sentido todos los escritores famosos.

Bienvenido.

No, deja lo de la película de lado. Ahora hay que trabajar.
Al tiempo, cuando tu ira haya retrocedido en uno de sus movimientos marinos, al igual que esas olas que lamen la orilla una y otra vez, verás que la obra que leías era muy buena. Y que podría ser instructiva si sabes cómo usarla. Analizas algunos pasajes; allí hay un clima que se puede utilizar para alguno de tus relatos. Comienzas a aprender, y con el tiempo la marea de los celos va a disminuir.

Sin embargo, una nueva puerta está a punto de cerrarse. Si no regresas ahora, puede que no tengas más oportunidad de hacerlo.

Amigo, estás a punto de inmolar tu candidez de lector dócil en aras de la escritura. Date por advertido, pues no habrá lugar a reclamos. No pasaran muchos libros hasta que seas consciente de que lees de otra forma. Analizas las palabras, desarmas las frases para descubrir qué fue lo que te provocó esa súbita emoción, o por qué artilugio el autor te mantuvo urgido durante todo el capítulo.

Y si persistes en tu empeño insano, en tu énfasis tozudo por ser escritor, acabarás descubriendo nada más a la primera lectura, los dobladillos del texto, las costuras de los reveses. Las necesidades y las soluciones. Te será casi imposible no descubrir las huellas de las herramientas de corte, o el color más oscuro de los remiendos y agregados. Y entonces, ya no podrás volver. Repite, entonces, frente al espejo, ¿pude acaso alguna vez volver? Eso ayuda.

Nada, colega, veo que sigues empeñado. Que no te alcanza con lo que has sacrificado ni con lo que has obtenido a cambio. Pues tú quieres ser: Escritor. ESCRITOR. Entonces, hay dos caminos para ti.

Puedes escoger una lengua marginal. Puede ser el catalán, o el húngaro; pero te desaconsejo el aimará, el quechua, el malgache; cuanto mucho el guaraní. Pero eso ya es un riesgo. Lo importante al elegir tu nueva lengua es que no sea hablada por un gran número de personas, aunque tan importante, o quizás más, es que sea la lengua de un estado con solvencia económica.

Esta estrategia apunta a reducir la competencia. Entrégate a este camino con la pasión con que te has dado al primer amor y con el desapego con que has abrazado al penúltimo. Que sea tu lengua natal. Y escribe, pues si eres bueno no pasarán dos inviernos hasta que, beneficiado por la reducida competencia, tu nombre comience a recorrer los círculos culturales, tu seudónimo –el que has de decorar con más sabor local, que se yo, por ejemplo Joan– ostentará en las puntas de lenguas esnobistas de quienes jamás te han leído. Parece que debió irse de su país por persecuciones ideológicas, dirán. Y ha elegido nuestra tierra por el sonido de la lengua y el don de gentes de nuestras gentes.

Y tú te mantendrás en un rincón apartado que irá iluminándose con las miradas que se sumarán, como luces titilando al otro lado de la bahía, alargándose hasta ti sobre el vaivén del agua pesada del puerto.

No te será difícil ganar un premio literario, con tan poca competencia y con la fama que ha ido adhiriéndose a tu seudónimo, que lo es en un sentido más dramático que los alias, pues es un seudónimo de tu persona ya que tu nombre extranjero delata tu identidad más que tu foto. Foto que sólo ha salido una vez en una revista hebdomadaria y de corto tiraje, con el pelo hacia atrás como nunca lo llevas y una sonrisa inexperta de quien aún no ha descubierto que eso de retratarse es un juego muy parecido a la mancha hielo con la que pasaban volando los recreos en el patio de la escuela. Que si te tocaban debías permanecer inmóvil hasta que el click de la cámara te hubiera robado el alma: pero una falsa, impostada, efímera y perpetuada.

Y como no lo sabías saliste con la pose de quien está esperando que lo retraten, aunque igual esa foto no la ha visto nadie. Debes recordar, sin embargo, que tu mundo se ha reducido. Tú lo has buscado así intentando que tu talento –bueno, tal vez no era tanto– prevaleciera entre un número menor de oponentes. Ahora, entonces, debes recordar que muy poca gente puede llegar a ser todo el mundo.

Tranquilo. De todas formas vas a ganar ese premio. Y te irás transformando en la esperanza de tu generación de escritores en húngaro o en catalán.

Pero, ese no era el objetivo principal, que viene ahora, y que te catapultará hacia algún lado. Alguna editorial en castellano, o en inglés, o en francés, (¿o en mandarín?) se sentirá atraída hacia ti por el renombre y el respeto que te tienen tus paisanos y te traducirá.

Y entonces ocurrirán dos milagros: por un lado, tu texto se beneficiará con una nueva corrección, ¡qué digo!, con una nueva reescritura que lo embellecerá y lo hará disfrutable para los hablantes de esta nueva lengua. Pues al fin de cuentas la editorial lo querrá vender (y tú también). Se corregirán algunas imperfecciones estructurales rearmando párrafos enteros; tú también puedes meter cuchara si quieres, pero no es necesario. Ten presente que el traductor es también un escritor y que tiene además, como punto de partida para su trabajo, no ya un cúmulo de impulsos viscerales, como tenías tú cuando partiste de una idea que fue tomando forma a través de otros libros, leídos o comentados al pasar en el café, mientras esperabas que anocheciera para pedirte un whisky. Él tiene tu obra, un texto premiado, como punto de partida, como materia prima. No necesita escarbar como tú, desgarrándote trozos de uñas contra la tierra para arrancar piedras que, intuyes, esconden en su tosquedad una belleza cristalina inestimable. Él tiene ya el topacio abierto al cielo, listo para ser trabajado. Es el artesano que va a dar forma, y valor comercial a la alhaja, y tú eres el minero.

Acéptalo. Acabarás amando a tu traductor, sabrá adjetivar mejor que tú, quitará peso cuando la estructura se combe demasiado, y lo dejará caer como al descuido en donde tu pluma haya pasado con mucha ansiedad.

Con tanta apacible satisfacción te has olvidado de que te anuncié dos milagros a partir de tu traducción. Bien: el primer es el embellecimiento de tu obra. Segundo: todas las imperfecciones o discrepancias de gusto, totalmente personales, no serán imputadas al agudo narrador que tú eres, sino a la impericia o desidia del traductor. ¿Cómo traducir la belleza de tus imágenes, el peso preciso de cada adjetivo, la contundencia que tiene cada objeto de los que enumeras en esa casa de verano adonde el protagonista ha ingresado una mañana en forma imprevista mientras su cónyuge aún duerme en la habitación de hotel en la que aún no ha amanecido debido a las gruesas cortinas beige, mientras él salías a correr? Imposible traducir el juego de evocaciones que conjuran tus palabras desgranadas al final del relato. ¡Ah! Sólo es posible imaginar el goce que colmó a los afortunados que pudieron leerte en tu lengua original. Algunos se plantearán tomar clases de idiomas para leerte.

Pero no te asustes. No lo van a hacer en verdad. Es como cuando dices el año que viene voy a renunciar a la oficina y a poner mi propio negocio y no sabes muy bien qué beneficio obtendrás y de mañana será no madrugar y luego en el almuerzo, comer tranquilo en tu casa mirando la tele, y por la noche te das cuenta que te acostarías a la hora que te plazca e incluso en los apuros sexuales estarías más entregado al momento pues no tendrías siempre el pensamiento de fondo de que al otro día, o en el mejor de los casos el lunes, tendrás que soportar al acomodado de tu jefe.

No van a aprender tu lengua marginal, descuida.

Puede pasar, incluso, que tu obra sea traducida a tu propia lengua materna. Y te llamarán para colaborar en la traducción. Va a ser una tarea desagradable. Por primera vez vas a ver tu obra al desnudo, sin los fuegos de artificio que otros lenguajes encienden alrededor de las tres o cuatro ideas ya usadas que has convocado con el mismo esfuerzo con que el cura del pueblo congrega a su mermada feligresía y algunas veces hasta siente culpa, porque es consciente de que las presiones que aplica podrían ser denominadas extorsivas por el abogado del pueblo. Y al final de cuentas ni el cielo ni el infierno están allí para que él amenace a los pocos fieles que aún dudan a la hora de quedarse en sus casas los domingos, personas mayores que han ido a la misa toda su vida, prácticamente, porque para qué contar aquellos años de impiedad, que después de todo quién no los ha tenido. Personas mayores a quienes parece imprudente arriesgar el patrimonio eterno que puedan haberse ganado a lo largo de la vida, justo en estos años, que nunca se sabe.

Tu obra no será una buena traducción, pero no deberías preocuparte porque de todas formas ningún lector en tu lengua tendrá simpatía hacia un apátrida como tú que deja atrás la voz en que aprendió a pensar, a sentir, a amar, a putear y a cojer, para escribir en una idioma que naide entiendes. No tendrías ninguna posibilidad ni aunque fuera una buena obra, así que, no deberías preocuparte tanto.

De todas formas, si quieres evitar esta denigración de tu persona y este cuestionamiento de tu honor y tu lealtad a la lengua, o simplemente si no se te dan los idiomas; si no quieres pasarte a una lengua marginal estándar, puedes optar por alguna de las alternativas de bajo costo que enseguida te diré.

Y para que refrenes esa ansiedad que se te escapa por los ojillos, te advierto antes que nada que no esperes los mismos resultados. Son opciones económicas. De mala calidad. Pero quizás es cuanto puedas pagar.

Bien, sin mudar tu lengua, puedes igualmente escoger un lenguaje marginal, y volverte un escritor panfletario. Debes hablarle a sectores que se sientan marginados (hay una variante bastante agradable de esta estrategia, y es escoger al público opuesto, es decir, que se sienta superior, y entonces te transformarás en un escritor de culto; no hay gran diferencia porque en el fondo este público también está formado por automarginados, sólo que no quieren verlo, o intentan disfrutarlo).

Siendo un escritor panfletario te irá bien. Pero debes cuidar que todas tus obras trasunten un contenido ideológico acorde a la marginalidad que hayas escogido. Así, siempre deberás hablar de indígenas desplazados por culturas imperiales, o de razas perseguidas, o de ciertas preferencias drogosexuales que al parecer conforman todo un estilo de vida.

Recuerda: el arte del escritor panfletario está más ligado a su persona que a su obra y en consecuencia debe él mismo ser panfleto, volverse proclama, grito en la desastrada urbanización. Ha de ser sacerdote, escritor sacro de algún misticismo perdido. Cada uno de sus actos debe ser acorde a sus denuncias. Por eso, ha de ser muy cuidadoso al escoger la marginalidad del que habrá de vivir, pues deberá ser él mismo un cuasimarginal.

Te prometí dos opciones de bajo costo; no lo olvido. En cuanto a la segunda opción, algunos investigadores de la ciencia literaria que se ha desarrollado casi por fuerza en esta época en que lo que no es ciencia es ignorancia o es residuo de superstición, han llamado la atención acerca de una lengua encerrada en todas las lenguas (nadie ha demostrada hasta la fecha esta última aseveración), cuya aplicación a la literatura suele tener una rentabilidad interesante. Se trata del cliché. De la utilización generalizada de escenas, diálogos, argumentos, giros, registros, todos ellos prefabricados. Escribir en cliché es como importar las diferentes partes de tu novela, y colocarlas cada una en su sitio. Y está listo. Incluso existen clichés para saber de qué forma amalgamar los clichés (se llaman Manuales de Estilo), de manera que todo lo que tú tienes que hacer es poner esa sonrisa misteriosa para la foto de la solapa. Del resto, puede ocuparse un autómata.

La mayor parte de las obras más populares son clichés. Existe, en círculos académicos, una asociación casi unívoca entre novela popular y cliché. El público masivo disfruta enormemente con situaciones y hasta personajes que ya le son conocidos. Con desenlaces que no tienen ningún misterio desde el comienzo mismo de la historia, salvo –y hasta ahí nomás– la forma en que se van a alcanzar. Ya sabe que los héroes van a triunfar, que la pareja podrá encontrarse al final. Se sabe que el villano pagará por su iniquidad. El universo está orquestado con una ingeniería mecánica y previsible. Eso da paz. Sosiega al lector que vive en la incertidumbre diaria. Incertidumbre por el dinero que necesita para subsistir y cumplir sus anhelos más antiguos; por la enfermedad que se asoma a la vuelta e la esquina como una guadaña traicionera, y hasta por los vaivenes amatorios y románticos. Es bueno que el artista traiga paz a sus corazones.

Hay varias formas y grados de cliché. Lo que sí debes saber para escribir de esta forma –y te lo digo porque sé que eres un haragán, de lo contrario no hubieras llegado hasta aquí, y estarías trabajando en tus textos– es que un solo cliché tiene el efecto contrario al que comentábamos: desluce y aja por completo tu obra. Si vas a escribir en cliché tienes que acumular gran cantidad de ellos. Es la única forma de lidiar con ellos. Es la forma correcta del cliché.

Hace poco tiempo. Un joven que toma clases de escritura literaria con un servidor, me consultaba acerca de la creación. De la creación real. De la generación de elementos que no existían hasta entonces, y del rol decisivo que desempeña el cliché en ese proceso.

Martín Reyes, que así se llama este joven periodista pleno de ansias literarias, me manifestaba en una de las sesiones filosóficas con las que suelo estimular a mis discípulos, que al crear nuevo material, pongamos, decía, por caso, nuevas descripciones para un gesto conocido, es necesario rodear, apoyar, señalar estos nuevos elementos, que serán nuevos símbolos del gesto, con algún elemento reconocible, es decir, con un cliché. De lo contrario, se corre el riesgo que este nuevo símbolo que el escritor ha parido, no llegue jamás a asociarse con su significante.

Dejaremos por aquí a Martín Reyes, reverberando en las reflexiones de cada uno de los lectores. Digamos, sí, que como puede intuirse, el cliché no es cancerígeno si se lo utiliza correctamente. Te diré más. El ideal de la buena literatura es ser generadora de clichés. Con el tiempo suficiente, el creador más original se confundirá en la avalancha de obras que intentan imitarlo y será un cliché. Y es casi seguro, que sea superado por varios de sus seguidores. La paradoja es que el acto de parición literaria, aunque estimulado por un deseo de egotismo y vanagloria, es en el fondo un sacrificio, el sacrificio de la propia creación. Nadie te leerá, como a Joyce –y digámoslo con justa razón, que el hombre es un bodrio exagerado– y, sin embargo, quienes sepan pulir y utilizar debidamente esa pepita que has creado –como Faulkner, por seguir con el caso, o Hemingway– y aderezarla con clichés reconocibles y tranquilizantes, respiros en el camino, pasarán la prueba del tiempo no sólo como nombres, que podrían ser nombres de calles, o de institutos, o de cátedras, sino como autores.

No puedes decir que no tienes ahora todos los elementos necesarios para ser Escritor. Sin embargo, a pesar de todas estas líneas que el editor me forzó a escribir para rellenar un espacio predefinido, voy a darte el consejo más sincero que tengo. No lo he dicho hasta ahora porque el artículo habría sido demasiado sucinto, y ya me han acusado de parco en otras ocasiones.

Tú quieres ser escritor por razones ajenas a la fama y esos temas tratados aquí. Tú tienes necesidad de escribir, y para escribir sientes que debes ser escritor. Pues entonces, sigue intentándolo, que vas por el buen camino. Este es el mejor consejo. Pero ojo, presta atención a las señales pues nada garantiza que vas a ir por la senda correcta siempre que conduzcas. Fíjate si no hay desvío, si el pueblo al que vas no está en otra dirección, respeta las señales. Si ponen que aminores, aminora, a menos que estés seguro de que no es necesario. Presta atención al camino. A la ruta, pero también al paisaje, de lo contrario serás demasiado literario, y además, llegará el día –bien tarde ya– en que te arrepientas de haberte pasado la vida montado en un coche tan estrecho, creyendo que el aire que entraba por la ventanilla y te refrescaba el rostro de vez en cuando, eran vientos de libertad.

Y, sobre todo, si sientes que no dominas el coche como deberías, que no comprendes bien el funcionamiento de cada parte, para qué hay que hacer cambios, qué es el embrague o esa luz verde del tablero, entonces para en el primer pueblo, apéate y toma clases de conducir. Y hasta de mecánica si es preciso (más abajo encontrarás mi correo electrónico).

Al final, creo, descubrirás que no has hecho más que lo que ponía al principio. Pues todo Escritor de verdad escribe en una lengua diferente. Una lengua creada por él, para su uso personal. Una lengua llamada estilo.