Solve et coagula

Algunas veces caes en pozos terribles. Entonces te morís, y no hay nada para hacer. En realidad, morir no es tan grave. La muerte es un eufemismo para otros horrores. Es una forma delicada de decir agonía.

Hay muchas formas de horror, muchos escritores de horror. Pero hay uno que jamás fue superado, y dudo que lo sea. Con el paso de los años y de las relecturas consigue llevarme a lugares cada vez más oscuros.

Lo más terrible de El pozo y el péndulo es el acápite:

Impia tortorum longas hic turba furores
sanguina innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Una turba de impíos torturadores, insaciables de sangre inocente, alimentó aquí su desaforado frenesí. Ahora, nuestra tierra está a salvo, el siniestro antro destruido, y donde una vez fue la muerte más atroz, se extiende la vida y el bienestar.)

Y sobre todo el último verso de este cuarteto:

Donde fue la muerte más atroz, se extiende la vida y el bienestar. Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

A la luz del cuento, ese verso es siniestro. Despliega una ambigüedad molesta.
Tiene una luminosidad inocente. La muerte fue superada. Pero la muerte es la única salida para la agonía. Un lugar de vida y bienestar no es sino funeris antro en el devenir.
Es terrible.
Muchas veces el hedor del pozo te espanta, la miasma que se adivina en el fondo, el chapoteo viscoso que a veces parece escucharse allá abajo. Y das lo mejor de vos para evitarlo, para escapar hacia el aire perfumado de luz del exterior. Y si no te caés, entonces está el péndulo. El momento en que inexorablemente no vas a poder huir. Pero lo hacés. Superás el asco más hondo, entregás tu carne blanda al mordisqueo frenético de las ratas, para liberarte de la atadura. Una vez más, lo hacés. Entonces sí, fracto nunc funeris antro! Ja Ja Ja. No hay forma, no, de escapar al pozo. Las paredes al rojo se estrechan. Los ángulos de la habitación se hacen agudos y obtusos dos a dos. «¡La muerte! -clamé- ¡cualquier muerte menos la del pozo!» Insensato.

Sin embargo, Dios aparece. Se opone a la Inquisición que lo lleva en sus pendones. Y entonces vita salusque patent.

Ja. ¡Insensato!

Hay dos formas de ver un pozo: desde arriba, y entonces es un lugar muy oscuro donde no querés estar; o desde abajo, y entonces es un circulo de luz al final de un túnel, adonde vas a tratar de llegar como sea. Es paradójico, pero para verlo de la segunda forma, tenés que estar en el pozo, es decir, haber pasado la primera visión. Y cuando estás afuera, el pozo pasa a ser como no te gusta, un antro sin fondo que te acecha y donde solo podés descender. El principio central de la alquimia es solve et coagula. Una y otra vez. En cada etapa tenés que ejecutar este principio de alguna forma que tendrás que averiguar. Y todo el proceso de la Gran Obra es a su vez Solve Et Coagula. La primera etapa, el primer paso, es una disolución espantosa que produce el negro más negro del cual solo sale la pestilencia de la muerte. Sólo descomponiendo todos los espíritus puede el Filósofo volver a juntar las partes puras, de la forma correcta. Pero la disolución no asegura la coagulación, y toda esa masa pestilente puede quedarse así para siempre, esperando ser reabsorbida por la naturaleza. Y a cada paso que el Alquimista da en la Obra, se expone a la disolución irreversible. Pero lo prefiere al anquilosamiento, a la coagulación eterna de lo inmaduro, a la imagen de un niño embalsamado. Y está dispuesto a correr los riesgos de Valdemar.

Poe escribió relatos excelentes, terribles: William Wilson y El hombre de la multitud, son obras mayores. Pero El pozo y el péndulo es, quizás, el mejor cuento de horror de la literatura. Lleva muchos años darse cuenta. Lovecraft me ha erizado el vello de la nuca. Quiroga consiguió obsesionarme, Arthur Machen me ha fascinado, Stoker me hizo disfrutar. Guy de Maupassant me desespera con su locura. Pero Poe me deja en silencio. Un silencio espantoso, en el que la música ya no suena; en el que las voces son metálicas, el tabaco raspa la garganta, el vino no sabe a nada. Poe me abandona en un antro donde todos los perfumes son pachuli, donde disfrazados ríen sin sonido; todas las luces son de 25 watts, el sexo es un viaje en colectivo, el amor es una payasada, escribir... una terapia fracasada.

Poe me hace eso. O quizás yo voy a Poe, y se lo hago a él. Quizá busco a Poe cada vez que la inquisición se ceba en mí, para que me enseñe a salir.

A pesar de que él no haya sabido cómo hacerlo.

Y, sin embargo, en el mismo epígrafe inicial, debajo del texto en latín, está la respuesta:

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento del Club de los Jacobinos en París.)