Algo que decir

El Palacio de los Sueños

Ismail Kadaré

Entre los desgarros y horrores de los que se alimentan los regímenes totalitarios, junto a la libertad aplastada a mazazos, a las familias amputadas, a la crueldad de cualquier ingeniería social, a la alegría hecha jirones, a la dignidad rajada, hay que poner también, como otra de sus consecuencias, la mala literatura.

O algo peor: la mala literatura escrita por buenos escritores. Esa es la primera sensación que deja esta trabajosa alegoría de Ismail Kadaré.

La idea está muy bien: el Tabir Saray es una monstruosa oficina estatal encargada de recibir diariamente y desde cada rincón del imperio, los sueños de los súbditos, clasificarlos e interpretarlos, luego de un extenuante proceso de purga. La historia narrada es la de Mark-Alem, un novel funcionario del Tabir, al que le toca desempeñarse en un momento particularmente singular.

Kadaré escribe bien, no hace falta que venga nadie a decirlo (amén de lo ya dicho oportunamente sobre la literatura en lenguas menores). Es obvia la influencia de Kafka. La estructura laberíntica del Tabir se expresa en un plano edilicio, en las jerarquías que lo gobiernan y hasta en los procesos que en él se disparan. Sin embargo, son más notables las semejanzas con «La muralla china» que con «El proceso».

Entre lo más destacable está la prosa, de una prolijidad y exactitud que hace acordar a il venerabile Jorge. La trama tampoco resulta del todo aburrida, y es impresionante el paralelismo que se logra entre el laberíntico edificio del Tabir y el mundo onírico, objeto y razón de se su existencia. También la atmósfera totalitaria, reflejada en la concepción misteriosa y hasta mítica que del gobierno tiene el pueblo.

Y punto.

Después, todos estos recursos, sumándole además el tremendo potencial de la idea, son sacrificados en pos del mensaje que el autor quiere decir, sin desencadenar la ira de los censores. Todo en aras del mensaje. 

Sabido es que no estoy a favor de la literatura con mensajes. Menos de la que tiene el mensaje como único fin. Toda analogía (y la alegoría lo es en un modo superlativo) funciona hasta cierto punto. Su poder es el de un quinqué que arroja algo de luz sobre unos pocos aspectos de la metáfora que coinciden con la cosa. Más después, el esfuerzo por hacerlos coincidir completamente acaba destruyendo la figura retórica. Eso le ocurre a El Palacio...

Ocurre además que sobre el final el tono de la novela se quiebra, perdiéndose en la ruptura la magia que pudiera despertar el laborioso comienzo (que ocupa la tres cuartas partes del libro).

Es fácil de leer. Sin embargo, hay que decir también, como agravante, que esta obra figura en esa rara categoría que de los libros revisados y corregidos por su autor mucho después de su publicación original. 

Me acerqué a Kadaré con intención de leer Frente al espejo de una mujer. Y me dejé convencer por quienes me dijeron que El Palacio... es la obra más lograda del albanés. Sigo teniéndole más fe al Espejo...