martes, 30 de marzo de 2010

Algo que decir


El Palacio de los Sueños
Ismail Kadaré

Entre los desgarros y horrores de los que se alimentan los regímenes totalitarios, junto a la libertad aplastada a mazazos, a las familias amputadas, a la crueldad de cualquier ingeniería social, a la alegría hecha jirones, a la dignidad rajada, hay que poner también, como otra de sus consecuencias, la mala literatura.

O algo peor: la mala literatura escrita por buenos escritores. Esa es la primera sensación que deja esta trabajosa alegoría de Ismail Kadaré.

La idea está muy bien: el Tabir Saray es una monstruosa oficina estatal encargada de recibir diariamente y desde cada rincón del imperio, los sueños de los súbditos, clasificarlos e interpretarlos, luego de un extenuante proceso de purga. La historia narrada es la de Mark-Alem, un novel funcionario del Tabir, al que le toca desempeñarse en un momento particularmente singular.

Kadaré escribe bien, no hace falta que venga nadie a decirlo (amén de lo ya dicho oportunamente sobre la literatura en lenguas menores). Es obvia la influencia de Kafka. La estructura laberíntica del Tabir se expresa en un plano edilicio, en las jerarquías que lo gobiernan y hasta en los procesos que en él se disparan. Sin embargo, son más notables las semejanzas con «La muralla china» que con «El proceso».

Entre lo más destacable está la prosa, de una prolijidad y exactitud que hace acordar a il venerabile Jorge. La trama tampoco resulta del todo aburrida, y es impresionante el paralelismo que se logra entre el laberíntico edificio del Tabir y el mundo onírico, objeto y razón de se su existencia. También la atmósfera totalitaria, reflejada en la concepción misteriosa y hasta mítica que del gobierno tiene el pueblo.

Y punto.

Después, todos estos recursos, sumándole además el tremendo potencial de la idea, son sacrificados en pos del mensaje que el autor quiere decir, sin desencadenar la ira de los censores. Todo en aras del mensaje. 

Sabido es que no estoy a favor de la literatura con mensajes. Menos de la que tiene el mensaje como único fin. Toda analogía (y la alegoría lo es en un modo superlativo) funciona hasta cierto punto. Su poder es el de un quinqué que arroja algo de luz sobre unos pocos aspectos de la metáfora que coinciden con la cosa. Más después, el esfuerzo por hacerlos coincidir completamente acaba destruyendo la figura retórica. Eso le ocurre a El Palacio...

Ocurre además que sobre el final el tono de la novela se quiebra, perdiéndose en la ruptura la magia que pudiera despertar el laborioso comienzo (que ocupa la tres cuartas partes del libro).
Es fácil de leer. Sin embargo, hay que decir también, como agravante, que esta obra figura en esa rara categoría que de los libros revisados y corregidos por su autor mucho después de su publicación original. 

Me acerqué a Kadaré con intención de leer Frente al espejo de una mujer. Y me dejé convencer por quienes me dijeron que El Palacio... es la obra más lograda del albanés. Sigo teniéndole más fe al Espejo...

19 comentarios:

  1. Muy bueno estimado amigo, como siempre.

    ResponderEliminar
  2. Masssssster!
    Estaba perdido, amigo. En qué anda?
    Me alegro que le guste saber los libros que no me gustan mucho.

    ResponderEliminar
  3. bueno, volvió sokon. al final del otro post dejé mi comentario con mi más reciente definición de pornografía

    Z, no pierda su tiempo leyendo traducciones. albanesas o de cualquier tipo. salvo que sean las traducciones que cortazar hizo de poe. o alguna de borges. esa del cuentito ese de virginia woolf, pongalé

    pero cuénteme, quid pro quo -como dijo isidro parodi. definición por definición. que es la mala literatura?

    ResponderEliminar
  4. Las traducciones, sokón, pueden mejorar mucho la literatura. ¿Por qué no le gustan? Son casi obras en sí mismas. Obras escritas a partir de bosquejos hechos por negros literarios parados a hombros de gigantes!

    Es como suele escribirse pero al revés. En vez de empezar el negro literario y terminar el escritor famoso, empieza la figura y termina la sombra.

    No es mal trabajo el de negro, sokón. Además debe haber una gran demanda, ¡con la cantidad de libros que tiene que sacar un escritor hoy en día!

    Además, gana mucho más dinero publicando sus obras como Stephen King, o Wilbur Smith que como Sokón m. Piénselo así: es en realidad ud. quién está currándole el nombre al otro para canalizar su talentoso don.

    Yo hago eso. Sólo que en mi caso el escritor que me contrata no es famoso, entonces no gano mucho. De todas formas creo que él va a pérdidas y yo, al menos, cobro.

    Claro, esto si a usted no le interesa la fama, que es puro cuento.

    La mala literatura -como las buenas definiciones- puede ser varias cosas. Es mala literatura la que no persigue un fin artístico (y esto involucra aspectos estéticos y de exploración de la realidad). También es mala literatura la que se propone ser una expresión artística, pero por mor de una industria morosa o insuficiente, resulta ineficaz. Debe haber más elementos en esta definición por extensión. Agréguese una, sokón. Y después, definimos por complemento la buena literatura, y listo.

    Ahora me surge la duda si las definiciones por complemento son definiciones por extensión o comprensión... Esto significaría de alguna forma que ambas formas de definir son opuestas, o complementarias...

    mmm...

    ResponderEliminar
  5. toda esa charla de negros literarios... ahora es racista su blog, Z? hace tiempo tuve un libro de chester himes (por amor a imabelle) pero estaba traducido al lunfardo de España y era incomprensible. no se si lo cambié por un paquete de cigarros. y eso que no fumo

    ahora que lo menciona: Will Smith, que gran escritor. Escribió Soy Leyenda, no? Tengo entendido que su hijo protagonizará una película con Jackie Chan.

    lea el español de los escritores, no el de los traductores. si quiere. si no, no. le doy mi permiso de hacer como guste. :-)

    en general me opongo a las definiciones a priori salvo cuando tocan a las matemáticas, la lógica o la pornografía

    en especial, a las palabras bueno y malo les huyo como al diablo, como a las traducciones. algunas traducciones. que no se diga que sokón es extremista

    ResponderEliminar
  6. estuve informándome. ud. sabe Z que yo siempre opino primero, antes de informarme. para no tener preconceptos

    bueno, parece que el traductor de Kadaré se llama Ramón Sánchez Lizarralde, un traductor notable. en 1993 le dieron el Premio Nacional (supongo que de España) a la mejor traducción por El concierto (también de Kadaré)

    igual no me quedé muy convencido, ya sabe, faltaba la experiencia de primera mano. 'otro no soy yo' y todos esos años de zen. así que me conseguí un ejemplar y leí el principio

    "A través de las cortinas se derramaba la luminosidad turbia de la mañana. Como de costumbre quiso arrebujarse bajo el embozo para prolongar unos instantes más la somnolencia, pero enseguida supo que no sería posible. El pensamiento de que el día que amanecía iba a ser excepcional para él bastó para acabar de despabilarlo."

    sokon hasta podría leer un libro que empieza así, despertándose. se perdió esa bonita imagen, Z. un libro que empieza despertándose

    además, es un libro corto. sokon solamente lee libros cortos. aunque lo mismo que repensé mi prejuicio contra los traductores ¿a lo mejor debo repensar el tema de los libros largos? no, por ahora no.

    a sokón lo que lo despabila por las mañanas es el café con leche.

    (en Futurama te hacen publicidad en los sueños. un paso adelante de Tabir Saray)

    ResponderEliminar
  7. Soy Leyenda! cómo asustan las películs de zombies que van ligero... el zombie tiene que ir lento, medio tullido, hasta ahí es manejable.

    No, mi hijo no va a hacer una película con Jackie Chan, sokón. No que yo sepa. Está armando un puzle en el cuarto. Mejor le pregunto.

    No. No. Por ahora no.

    Con esta nueva personalidad de jugador de fútbol, sokón (imagino que sudáfrica tendrá mucho que ver con eso), me confunden un poco sus alocuciones, y no sé cuando habla de usted o de mí o de qué habla.
    Concretamente, me dice: "se perdió esa bonita imagen, z" y lo que seguro se perdió es el sentido xq no se si sokón se perdió la frase, y yo me la perdí (en tal caso aviseme por qué y si estoy a tiempo de reencontrarla) y si simplemente se perdió la frase.

    ¿Por qué le huye al diavolo, sokón?

    ResponderEliminar
  8. porque el diablo canta y hace videoclips espeluznantes

    http://www.youtube.com/watch?v=pYU7oG2V7uc

    ResponderEliminar
  9. Hola Z, a mi me cuesta leer libros que no disfruto. No es tema de que sean largos o no. Admiro que haya leído este libro y a demás hayas escrito sobre el, si no le gustó.

    Es interesante lo de los negros literarios, aun que un poco raro el nombre, puede ser una de las mejoras o "peoras" de la traducción... Al menos me enteré que existe este oficio.

    Lo que no entiendo es porque entregan un premio Nóbel en España por la mejor traducción. En mis años en Suecia nunca escuché hablar de que se entreguen en España ni que exista la categoría. ?Es un chiste?

    ResponderEliminar
  10. mala literatura: un libro que ha venido a llenar un necesario vacío.



    Tengo una traducción de los Hermanos Karamazov que me parece terrible y mientras leía, pensaba: Este no es Dostoievsky. Ahora se me ocurre pensar que tal vez sí lo es y los demás traductores eran mejor que el propio Fiodor.

    Pero no, no creo.

    ResponderEliminar
  11. Circe, eso último que dice es aterrador! No quiero ni pensarlo... no no no.

    Pero puede ser ¿no?

    A mí igual nunca me había gustado Dostoievski.

    .i! Tengo que leer los libros que no me gustan para poder escribir en el blog. Si encuentro uno que me gusta generalmente lo dejo sin terminar.

    El otro día me apareció en gmail una propaganda de una empresa que contrataba negros literarios. Prometían entre 30 y 40 mil euros por año. Mientras que si usted se dedica a escribir [esas porquerías que escribe] por su cuenta, apenas si ganará dos o tres mil.
    Por supuesto que me puse a escribir porquerías a ver si me gano esos dos mil euros!

    Qué buena definición, Circe. No sé si sokón la acepta. Él siempre tiene un pero. Pero...

    ResponderEliminar
  12. Ah, .i no lea libros que no le gustan. Si un día agarra, pongamos «El Ocho», y no le gusta, déjelo. No se merece que ud. lo lea.

    ResponderEliminar
  13. Z, espero que lea pronto un libro que no le guste así pone un nuevo post. Este se está quedando viejo.

    Si prefiere podría escribir sobre algun libro que si le guste. The Keep, si le parece. O cuentos de Moravia.

    ResponderEliminar
  14. The keep es bueno, sokon. Ayer mismo, por no decir hoy estuve a punto de comprarme uno de Arthur Machen que debe ser parecido. Pero en la Primera Guerra Mundial, claro.

    ResponderEliminar
  15. el gran dios Pan es muy buena. bien siniestra. a mi me daba miedo leerla de noche. pero bueno, sokon es muy asustadizo

    ResponderEliminar
  16. A mí me asustó más La Novela del Polvo Blanco.
    Pero claro, yo soy asustadizo también.

    ResponderEliminar
  17. era porno esa? (chiste aparte, si, era una advertencia poética contra las enfermedades venéreas, como el gran dios pan es sobre el transgénero)

    ResponderEliminar

Si la curiosité t'amene ici, va-t-en! Il en est temps encore.