Puntos Negros

En el sótano de Margarita Arregui de los Campos Mora había un gran agujero negro que sólo ella conocía. Y tal vez lo supiera su doncella.

Arregui de los Campos Mora bajaba allí más que su esposa, y no sabía. Horadaba con un viejo farol la sempiterna noche del lugar, fría y húmeda, haciendo retroceder las sombras; y aún así, no lo sabía.

Entre crujidos diminutos bajaba los centenarios escalones de madera con pie firme. 

A su paso la negrura se agazapaba en los rincones. Luego la insana humedad. El salitre que rezumaba de los muros se detenía. Pero apenas el círculo de luz del farol se alejaba unos metros, se erguían más gigantescos a sus espaldas, amenazando extinguirlo junto con su bujía. 

Él lo ignoraba. Seguía conquistando unos metros de luz delante de sí para abandonarlos ni bien los recorría. 

No le interesaban los rincones. Los cedía a las sombras despreocupadamente. Ignoraba los crujidos que se producían tras su cerco de claridad. Tenía un sótano circular –semicircular pues nunca se volteaba– de dos metros de diámetro en cuyo centro permanecía mientras las formas iban cambiando. 

Surgía de la nada un baúl. Al principio era sólo el conocimiento de su existencia asomándose como un punto que surge de la nada y se hincha poco a poco. Un punto negro con forma de baúl. Luego es, apenas, una posibilidad inminente. La sensación casi instintiva de que en cualquier momento se habrá hinchado lo suficiente para corporizarse y ejecutar su breve existencia material de dos metros. Al fin, sin que sea posible determinar en qué momento sus ojos dejaron de imaginarlo para verlo realmente, aparecían los contornos neblinosos. Un viejo baúl color penumbra. 

Esa existencia que había comenzado a un ritmo lento e indolente, como un punto negro con forma de baúl, se hacía vertiginosa a medida que las sombras huían a todos los rincones, dispersándose como un ejército de hormigas diminutas al ser levantada inesperadamente la piedra que las guarecía.

El baúl se hacía baúl. Y se esfumaba. A la velocidad con que el hombre caminaba dos metros, dejaba de existir por completo. Ya no era ni siquiera un punto negro en la conciencia. Nada. Arregui de los Campos Mora tenía ahora otros puntos negros con formas de otras cosas. Y un baúl menos.

Así se consumía su ciclo efímero. De punto negro con forma de baúl, a nada. De insinuación a vacío. El hombre llegaba, lo intuía, lo alumbraba y lo arrancaba de la vida.

Pero es difícil saber cuándo comienza a surgir una insinuación; en qué momento se gesta una esperanza. Termina abruptamente al estrellarse contra el desencanto y de allí podemos recorrer hacia atrás un rastro amargo sin llegar nunca a detenernos. Siempre retrocediendo otro poco, ¿fue aquí que comenzó? ¿y cómo llegamos hasta allí? Siempre un poco más. El baúl tiene una existencia infinita, y sin embargo ya no existe. De todas maneras, lleva el hombre consigo la insinuación de muchos otros puntos negros con forma de baúl que a su turno se hincharán y se extinguirán; o quizás no tantos.

Así, de esta misma forma, no recordaba Margarita el día en que comenzó a enamorarse de su esposo, pero sabía perfectamente que ese amor había muerto.

Margarita Arregui de los Campos Mora no era capaz de precisar cómo supo de la existencia de un agujero negro en el sótano de su casa, pero sí sabía con toda certeza que a través de él llegaba a su mundo el nuevo dueño de sus desvelos; el responsable de su ansiedad y de sus horas tan largas; y de sus horas sin tiempo.

Una extensa red de túneles, que se extendía por toda la ciudad, desembocaba en el sótano de Margarita. Desde todos los puntos podían llegar amantes ardientes a revivirle recuerdos que nunca fueron más que una esperanza. Insinuaciones. Puntos negros con forma de felicidad. Que se hincharon lentamente para morir deprisa. Iguales a una gota de agua que pende durante horas, adherida al grifo como un pegote, haciéndose cada vez más grande, más redonda. De tímido abultamiento se torna un chichón cristalino. Va engordando. Sin prisa. Sin detenerse. Va creciendo como el vientre de Arregui de los Campos Mora. Día a Día. Después de mucho tiempo cuelga con cierta languidez prendida al borde metálico y en un instante desaparece por el sumidero.

El hombre se acerca a los estantes y toma una botella. El polvo y el salitre se han posado sobre el cristal. Los años opacan el brillo que debería centellear sobre el noble envase.

Con el farol levantado observa en la botella paisajes que sólo él puede ver. Permanece inmóvil en el centro de su círculo de luz; sin nada a su alrededor. Nada existe más allá de su cerco de claridad. Tan sólo existe el vino. Durante años y años ha permanecido latente en la oscura cava del sótano su sabor penetrante y sutil. Esperando ese momento en que por fin se transforme en placer. Instante sublime; único sentido de su existencia. Dormido en la bodega junto a un agujero negro, sin que pueda precisarse cuándo comenzó a nacer la uva que le da sustancia.

El hombre sopesa el vino poniendo en tensión todo su brazo; todo su cuerpo. Parecería que por una vez en su vida es consciente de que las cosas no tienen principio; sólo fin. La historia de ese licor retrocede y retrocede atravesando dramas y familias.

Más y más atrás, serpenteando entre amores y traiciones, celos y orgullos malheridos. Como un río que corre en dirección contraria, remontando la montaña desde el mar. Sus aguas sucias e insalubres tornándose cada vez más claras. Su ancho cauce transformándose en un delgado hilo sin comienzo. Así hunden sus sarmientos en la historia del tiempo las raíces de esa botella. Aguirre de los Campos Mora piensa algo; pero no sabemos qué.

Margarita, desde la ventana de la planta alta, mira la negrura de la noche rociada por discretos resplandores que emergen de otras ventanas, e imagina hasta donde se extenderá la red de túneles subterráneos que desemboca en un agujero negro de su sótano. Entretiene la vista en los núbiles resplandores que salpican la noche. Puede precisar perfectamente a qué corresponde cada uno. Suele contemplar durante horas aquella configuración a la espera de su amado, adivinando si recorrerá, ya, los caminos subterráneos que lo llevan hasta ella, y qué tan cerca estará. Imaginándolo avanzar por los oscuros túneles como un Perseo furtivo y clandestino que sólo intenta evitar al Minotauro; que sólo aspira a los deleites adúlteros y desenfrenados de su Ariadna. 

Ariadna Arregui de los Campos Mora contempla la oscuridad desde la planta alta, con esa ansiedad atorada en el pecho, y, sin embargo, no tiene ninguna cita fijada para esa noche. No es noche de amores. El Minotauro anda suelto.

¿Por qué estará tan ansiosa Margarita?

Las noches que Minotauro Arregui de los Campos Mora no está en casa, su esposa se lo hace saber a su enamorado encendiendo la luz de una pequeña habitación que hay en el lado sur de la casa, y que nunca se usa. Entonces, éste se desliza furtivo por debajo de la ciudad hasta el agujero negro de Margarita Arregui de los Campos Mora; y la ama.

Esta noche, Margarita no encendió el llamado convenido, y sin embargo, se siente inquieta, expectante, aguardando algo que no va a venir; que no debería venir.

El hombre escucha un golpe entre las sombras y levanta la bujía. Por una vez, su atención se atreve más allá del círculo de luz. Sin dejar la botella se acerca hasta el rincón.

Margarita se estremece cuando desde la ventana de la planta alta, su vista se detiene en la negrura del cementerio. Pues debe saberse que hay, en la ventana de Margarita, un gran borrón oscuro; un gran agujero negro en la noche salpicada de claridades. Es allí donde está la boca de entrada a su sótano. 

El parque del cementerio permanece oscuro, de noche como de día. Y Margarita se detiene sobre él, y entre la bruma que despiden las copas de los árboles adivina a su vez un resplandor. ¡No puede ser! ¿Qué significa esa luz donde sólo debe haber penumbras? ¿¡Qué presagio tan funesto es ése!?

Mauro Arregui de los Campos Mora desestima aquellos ruidos y regresa con el vino escogido. 

Su esposa llora en la planta alta, sin saber por qué. Y en la pequeña ventana sur, se extingue un fulgor que no debía estar allí. Una luminaria equivocada. Una doncella aventurera como su ama.

Bajo la ciudad, una red de senderos se extiende silenciosamente alcanzando los destinos menos pensados.