Todo el horror que se pudo hallar

El Umbral de las Tinieblas

Carlos María Federici

Hay entre los cuentos de H. P. Lovecraft uno que, durante varios años, fue mi preferido: «Los sueños de la casa de la bruja.». Federici se ganó mi corazón desde que puso en escena un perturbador ajedrez con espantosas piezas y el vértigo de una geometría equívoca en su tablero. Con esta sencilla utilería convocó y superó el horror que me inspirara el referido cuento de Lovecraft.

Y mientras hacía todo esto, se las ingenió para que este ajedrez se erigiera en símbolo de toda la novela, y quintaesencia de cada posible argumento de horror sobrenatural o ciencia ficción (supongo que hay una diferencia, por ahí entre ambas categorías).

«El Umbral de las tinieblas» de Carlos María Federici es una obra casi imprescindible. Y el adverbio “casi” tiene aquí dimensiones considerables.

¿Qué me impulsa a calificar así esta novela folletinesca?
En primer lugar que la obra está orgullosa de ser un género menor cuya finalidad principal es recreativa.

En segundo término, el autor constituye un loable compendio de Horror Sobrenatural, incluyendo absolutamente todos –racismo incluido– los elementos tradicionales del género, incorporados a un única trama. Decir “incorporados” nos es del todo justo con Federici. Pero es necesario, pues a pesar del notorio esfuerzo del autor, en muchas partes se ven las hilachas con que están pegados los remiendos, y la amalgama de argumentos se vuelve artificial.

Tercero: más de una vez me he inclinado a creer que no existe una literatura Oriental (de la República Oriental, aclaro, por si alguien vive en algún rincón distante), y así lo afirmo a veces. Hay, sin embargo, un puñado de escritores, muy pocos, dos o tres, que me hacen dudar. Federici conjuró ese sentimiento, al igual que Fábregat Cúneo y Felisberto Hernández.

Por fuerza me parece interesante, entonces, la obra, en pos de esa quintaesencia que llamo uruguayez literaria, y que persigo, sólo por ociosa curiosidad, cuando pinta; con la esporádica esperanza de encontrar en ella una punta de la uruguayez total, y dar, con tal consecución, un paso hacia la comprensión del ser humano.

Y por último –no puedo escatimarle esto– en varios pasajes Federici consigue superar y complementar a los maestros del recurso que utiliza. No es posible dar muchos ejemplos sin adelantar la trama de la novela, pero sí puedo mencionar algún ejemplo de Lovecraft.
En este sentido, Federici consigue dar sustancia concreta a una cantidad de adjetivos que Lovecraft utiliza con eficacia inmejorable, pero que dejan, a lo largo de las páginas, una sensación de liviandad, de recurso abusado. No es posible apelar constantemente a lo inefable de la realidad narrada, pues si es así, mejor sería dejar la literatura y dedicarse a otras artesanías. Federici da sustancia a ese horror. Un ejemplo pequeño:

“Me dio la espalda y reemprendió el descenso. Por fin alcanzamos el tramo final de la escalera. Un hedor denso y dulzón, con sugerencias de larvas y descomposición, me sacudió hasta la náusea.”

Hay incluso una escena aludiendo a la necrofagia que HPL convocara con tanta frecuencia, donde el horror es llevado a su cima con maestría por la mano del autor. Es la cita que sigue. Pueden saltarla y retomar la lectura más abajo, en el caso de que tengan pensado leerla directamente en el texto original, tan difícil de encontrar hoy en día (en el siniestro formato de libro prohibido, claro, pues hay otras opciones). Un ejemplo más grande:

“Me aventuré con el barón en su interior. Tuve que taparme la nariz con el pañuelo, pues aquí la fetidez ya resultaba insoportable. Nada podría sobrevivir en un ambiente semejante; ni siquiera cucarachas o ratas.

Por eso mismo, me dije, aquello debió haber estado a salvo...; y no obstante no había sido así.

–¡Dios del ...! –barboté, bajo el pañuelo.

A la luz incierta del farol del barón, la momia de Elizabeth Bathory recataba parte de su horror. Aquella carne endurecida mediante algún método desconocido, aquellos rasgos alterados hasta una imprecisión entre lo horrible y lo grotesco, se hundían en el compasivo velo de la semipenumbra. Los colgajos de ropa que aún subsistían habían perdido casi por completo el color; sin embargo, pude distinguir el escudo nobiliario, aunque muy vagamente, en uno de los harapos.

Entonces el barón, implacable, se aproximó con la luz en alto. Estiró el brazo para alcanzar el detalle más espantoso de todos con la despiadada revelación lumínica.

–¿Quería ver? ¡Vea, entonces!

Grité.

Lamento verme precisado a confesarlo; sé que no fue muy masculino y mucho menos propio de mi carácter, pero no pude contenerlo. ¡Aquello sobrepasaba todos los límites del horror más obsceno!

Porque en el momificado cadáver se veían sectores descarnados donde afloraba el hueso desnudo; y no cabía duda de que eso se debía a alguna razón infernal..., que no me atrevía a encarar abiertamente, aunque algo la proclamaba en lo más profundo de mí.

–Mi abuelo –oí decir a la voz grave del barón–. Larios Bathory..., ¡el necrófago!”

Al final encuentro aquí un Cthulhu, aunque ficticio, más espeluznante que las alucinadas atmósferas de Lovecraft. ¿Debo buscar allí los rastros esquivos de la Orientalidad?